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En esta investigación abordo algunos de los trabajos del autor chileno Enrique Lihn en 
el ámbito de la novela, el cómic y el video. Este corpus ofrece una narratividad experimental, 
una actitud de impugnación que frente a la censura de la dictadura chilena incorpora 
procedimientos discursivos volcados a poner en crisis ciertas convenciones entre géneros o 
formatos convencionales de recepción. Esta reordenación supone un cuestionamiento de los 
aparatos compartimentalizados donde tradicionalmente se instalan no solo el género literario 
de la novela sino también los relacionados con la gráfica y lo audiovisual. La obra de Lihn, por 
lo tanto, halla en su comprensión como performance clandestino y su intervención cultural en 
varios campos artísticos, una crítica autorreflexiva sobre la institución misma de los 
documentos artísticos, los aparatos de citación y su estatuto en tanto formas de poder cultural. 
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Aunque la poesía del autor chileno Enrique Lihn (1929-1988) ha sido estudiada y 
reconocida, sus obras en prosa permanecen en la sombra pese a sus muy singulares potencias 
narrativas y críticas. En la gran mayoría de casos, Lihn es solamente conocido como un poeta 
aliado estéticamente, en un principio, a Nicanor Parra y opuesto a Pablo Neruda. Es más, sus 
novelas y relatos han contado con una circulación mínima (“La Orquesta de Cristal ha sido, 
hasta el día de hoy, una novela casi fantasmal”, dice su prólogo) pese a su influencia en autores 
posteriores como Roberto Bolaño y Diamela Eltit, junto a autores mucho más recientes que 
han empezado a publicar ya en el siglo XXI. 
 
Las novelas, los cuentos, la novela gráfica (cómic), así como los experimentos video-
performáticos de Enrique Lihn suponen un desafío interpretativo. Ofrecen una narratividad 
experimental que, frente a la censura de la dictadura chilena, incorpora procedimientos 
escriturales volcados a poner en crisis ciertas convenciones y límites entre géneros literarios. 
Esta reordenación supone una impugnación de los aparatos compartimentalizados donde 
tradicionalmente se instalan no solo dichos géneros literarios sino también los relacionados con 
la gráfica y lo audiovisual. La obra de Lihn, por lo tanto, supone una forma de intervención 
que exige nuevas lecturas. Su trabajo no solo se opuso a la dictadura (cosa más o menos 
evidente) sino a exclusiones y jerarquías muy anteriores que tienen que ver con la institución 
misma de los documentos artísticos y su estatuto en tanto formas de autoridad cultural. 
 
Enrique Lihn es un autor que ha sido apreciado como poeta pero malentendido (o, por 
lo menos, no tan bien leído) como prosista, dramaturgo, autor de novela gráfica y artista 
performático. Este permanecer al margen, y a un tiempo no del todo al margen, no solo permite 
entender el funcionamiento de la institución cultural latinoamericana y sus contenciones frente 
a los poderes políticos (sobre todo en regímenes dictatoriales), sino, además, problematizar los 
valores de orden nacional que se le asignan al escritor latinoamericano en determinada época. 
Si el arte nacional se construye a partir de una lista de nombres (lista publicada de acuerdo a 
una serie de negociaciones y exclusiones), el caso de Enrique Lihn resulta problemático por el 
carácter multidisciplinario y cuestionador de su ejercicio artístico. Así, su conocimiento 
continental como poeta de algún modo ha invisibilizado su trabajo novelístico que, a su vez, 
forma parte de un proyecto transliterario y audiovisual que incluye teatro, cómic, video arte y 
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performance. La imagen internacional y autopromovida de Chile como país de poetas (con dos 
Premio Nobel a su haber: Mistral y Neruda) es uno de los factores que eleva a la poesía por 
sobre otros géneros literarios y registros artísticos cuando, en casos como el de Lihn, los textos 
poéticos son solo una parte de un proyecto estético y crítico de variados alcances.  
 
En efecto, Enrique Lihn construye un proyecto que desacomoda el orden de las 
disciplinas y las pedagogías que se derivan de este ordenamiento. De ahí, que en ocasiones se 
haya querido reducir su obra a su carácter transmedial (por sus deslindes con el cine y sus 
intersecciones con la fotografía). Sin embargo, me parece pertinente indagar cómo sus trabajos 
narrativos, video-performáticos y gráficos (cómic), mucho menos estudiados que su poesía, 
suponen la articulación de una serie de modelos de intervención cultural. Así, me parece 
oportuno releer la obra de Lihn como un ejercicio crítico y metacrítico cifrado, es decir, como 
una tentativa de instalar figuraciones no solamente literarias de los mecanismos de censura. 
Por lo tanto, su narrativa junto a sus otros trabajos pueden ser comprendidos como un 
performance clandestino que busca transmitir, diseminar y contagiar epistemologías que no 
caben en la ensayística convencional. 
 
Los aparatos de difusión, lectura e interpretación han reducido en gran medida este 
escritor a una de sus fracciones puesto que la importancia tradicional de lo poético, la 
concepción hegemónica y europea de las belles lettres, suele eclipsar manifestaciones paralelas 
que exigen no solo otras lecturas sino también otros formatos de recepción. El vínculo que 
establece Lihn entre lo poético y lo no-poético posibilita la relectura de una serie de tradiciones 
culturales de las llamadas alta y baja cultura, una convergencia que impugna una serie de 
epistemologías compartimentalizadas.  
Si bien se trata de obras situadas en el contexto de la dictadura chilena, este contexto 
no las agota. El autor desarrolló estrategias de articulación estético-políticas que son vigentes 
hasta la actualidad puesto que, mucho más allá de producir expresiones panfletarias o ancladas 
a las particularidades de una época, sus novelas, por ejemplo, parten de la idea de hegemonía 
cultural y censura histórica como puesta en abismo (La Orquesta de Cristal) y discurso 
metatextual (El Arte de la Palabra, una novela hecha a partir de los restos textuales de un 
congreso de escritores) para reflexionar sobre el metalenguaje, la escritura cifrada y los 
procedimientos retóricos, en otras palabras, articula reflexiones sobre campos pertinentes a 
todo ejercicio literario y artístico.   
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El aporte de esta investigación no solo tiene que ver con el estudio de un corpus poco 
tomado en cuenta sino que, además, implica el análisis de obras de los años 70’ y 80’ desde 
una perspectiva más actual. Así, no solo la distancia temporal sino también el discurrir de la 
literatura latinoamericana en los últimos años hace posible emprender una lectura del trabajo 
de Enrique Lihn desde otros abordajes. La escasa y difícil circulación de los trabajos a estudiar 
da cuenta de los límites y problemas con los que se topa no solo la crítica académica y la 
difusión editorial en nuestra región, sino también las posibilidades que se han abierto con 
Internet y las nuevas tecnologías. De este modo, el aporte de la presente investigación no se 
agota en la propuesta de un análisis exclusivamente intra-literario sino que involucra, en ese 
mismo análisis a partir de lo literario, al campo cultural latinoamericano y a los marcos políticos 
que condicionan la circulación de los productos culturales tanto como sus lecturas.  
Por otro lado, la inscripción de este proyecto también parte de la importancia del 
redescubrimiento de figuras latinoamericanas que la vorágine de la celebridad literaria, la 
visibilidad comercial o el acomodo frente a las modas académicas de otras figuras ha dejado 
de lado. Efectivamente, de países que no son los propios, por lo general (o incluso del propio 
país), se suele conocer unos pocos representantes y a eso suele llamársele literatura 
colombiana, chilena, uruguaya, ecuatoriana, etc. La inclusión en el mapa crítico de otras 
figuras no canónicas (o de una parte de su trabajo no canonizado) implica una necesaria 
ampliación del conocimiento literario de la región y la posibilidad de remover en cierta medida 
la concepción académica de las literaturas nacionales.  
De un modo más específico, y dentro del trabajo académico como tal, la obra de Lihn 
permite adentrarse en la complicidad que existe entre la escritura crítica y la ficción. Varios de 
sus trabajos desdibujan los límites entre ensayo y narrativa sin desatender los registros que 
usualmente no entran en el ensayo: el humor, la parodia, la sátira, el pastiche. Estas obras hacen 
posible pensar en la narrativa como un procedimiento epistemológico (o meta epistemológico) 
que frecuentemente ha sido confundido con un género literario y que, por lo tanto, ha supuesto 
una serie de compartimentalizaciones. El recurso al performance1 como categoría artística y/o 
                                                          
1 “El término inglés performance tiene varias posibles traducciones: rendimiento (de una inversión, de 
un equipo deportivo), funcionamiento (de una máquina), ejecución, realización o cumplimiento (de una 
tarea o práctica). También es habitual encontrarlo en expresiones idiomáticas informales. En el campo 
artístico puntualmente, denota ‘sesión, función, representación, interpretación o actuación’ (…) Los 
estudios de la performance proponen analizar todos los comportamientos humanos mediante el 
establecimiento de una analogía con la dramaturgia. Esto significa asumir que aquellos constituyen una 
serie de performances, es decir, comportamientos aprendidos, ensayados y presentados en reiteradas 
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epistemológica para la lectura del trabajo de Lihn, más que al uso “en vivo” del cuerpo de la 
así denominada tendencia del arte contemporáneo; se debe al carácter provocador y 
autorreflexivo de un trabajo que justamente juega con la escenificación consciente de cómo se 
actúa a sí mismo. Paralelamente, los trabajos de Lihn privilegian el proceso de esa 
escenificación satírica en lugar de una concreción automatizada o acrítica como productos 
dedicados a la circulación-intercambio en función de las economías culturales. 
El análisis de la prosa de Enrique Lihn implica establecer un diálogo con sus proyectos 
de video-performance (Adiós a Tarzán) y cómic (Roma, la loba). Más que una investigación 
exhaustiva de cada obra, la idea es observar la manera en que la obra lihniana (pues un mismo 
proyecto artístico atraviesa estos trabajos) configura una especie de performance de orden 
clandestino que se inscribe dentro de la tradición de la sátira.2 Este trabajo de orden 
                                                          
ocasiones”. Tomado de: Fernando Franco Peplo, El concepto de performance según Erving Goffman y 
Judith Butler, Córdoba, Editorial Centro de Estudios Avanzados, 2014, p.9.  
 
2 Las siguientes citas trazan un esquema de la tradición de la sátira y algunas de sus interpretaciones en 
cuanto modalidad escritural y son todas tomadas de: José Antonio Llera, Prolegómenos para una teoría 
de la sátira, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2015, en: 
file:///C:/Users/SONY/Downloads/PROLEGMENOS_PARA_UNA_TEORA_DE_LA_STIRA.pdf 
    
El hecho generalmente aceptado es que la sátira fue en Roma un género literario poético, sin relación 
con el drama satírico griego y caracterizado por su diversidad temática. Así lo entiende en un trabajo 
esencial sobre el tema G. L. Hendrickson (1927: 46-60), y más recientemente Coffey, cuando se refiere 
a la sátira como una “exclusiva invención romana” (1976: 3). Sabemos que la fijación literaria de la 
sátira latina como género se debe a Lucilio, cuyas obras se han conservado sólo fragmentariamente. La 
sátira romana no hace sino recoger el testigo de la antigua comedia ática y de poetas como Arquíloco, 
Hiponacte o Timón. Por eso el realismo de la sátira hexamétrica de Lucilio oscila entre la denuncia 
moral y el ataque personal (R. Cortés Tovar, 1997: 71-81). Así lo entiende Horacio al principio de una 
de sus sátiras: “De ellos [de los poetas griegos] procede Lucilio entero, que les imitó cambiando 
únicamente el ritmo y los metros. Burlón, perspicaz, incansable para componer versos; esto, en efecto, 
fue en él obsesivo” (Sát., I, 4). Lo que ocurre con Lucilio, por tanto, es que una modalidad cristaliza en 
una matriz formal, creando de esta manera un género (C. Guillén, 1985: 166). (Llera, 2015: 1). 
 
Según Mercedes Etreros “los datos formales que pudieran caracterizar la sátira faltan, y es, pues, 
imposible llegar a definirla y catalogarla como género” (1983: 11). M. Hodgart estima que “la sátira 
comienza con una postura mental de crítica y hostilidad” (1969: 10). Paulson entiende que el término 
hace referencia más a un tono que a una forma, si bien agrega el hecho de que la sátira presenta 
predilección por determinados géneros (Llera, 2015: 2). 
 
Dustin Griffin formula una retórica de la sátira basada en la indagación y en la provocación. Más que 
marcar categóricamente el territorio de lo moral y de lo inmoral, la sátira lanza hipótesis y preguntas 
cuyas respuestas ni mucho menos presupone (Llera, 2015: 14).  
 
Existe un uso retórico, extremadamente ideológico de la sátira; pero también un uso emancipador (no 
diremos revolucionario, adjetivo a todas luces pretencioso). Si observamos la sátira exclusivamente 
desde la óptica del discurso parcial de las ideologías desestimamos su inercial dialéctica negativa, su 
mordiente foco ético. Peter Sloterdijk lo ha descrito bien: “En cuanto dialéctica negativa renuncia 
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performático, puesto que involucra el uso del texto y en la imagen como mediación de otros 
discursos e imágenes, permite pensar en una aduana donde se da el encuentro de tradiciones 
proscritas y permite articular una serie de preguntas a propósito de las exclusiones y jerarquías 
que operan dentro del propio campo cultural. Un objetivo adicional es entender cómo esta 
diversidad de expresiones supone la convergencia de tradiciones como la poesía conversacional 
y el influjo del postestructuralismo. Asimismo, otro objetivo de la investigación es indagar 
cómo Enrique Lihn disloca la genealogía de la narrativa para cruzarla de manera bastarda con 
la poesía. Paralelamente, cabe analizar cómo la realización de obras no-literarias, articuladas a 
un pensamiento que involucra lo literario, respondería a una misma estrategia de 
bastardización que permite la fecundidad de su proyecto artístico. 
Partiendo de la relación entre texto y censura (o experiencia autoritaria), esta 
investigación se plantea una serie de inquietudes que relacionan el carácter performático de las 
obras de Enrique Lihn que no pertenecen a su corpus poético (aunque conceptualmente haya 
una vinculación sostenida entre cada parte de su obra). El carácter que he llamado clandestino 
de estos trabajos tiene que ver con su escasa circulación así como su relativa invisibilidad detrás 
de la poesía de Lihn, mucho más conocida y estudiada. La idea de lo clandestino también tiene 
que ver con la propuesta literaria y artística de Lihn puesto que en sus obras desarrolla políticas 
de escritura que juegan con la (in)capacidad de decir y, por lo tanto, adopta una serie de 
enmascaramientos y procedimientos de ciframiento que, además de recoger la tradición 
retórica y literaria, recurre a nuevas tecnologías, estéticas alternativas y estrategias que 
conjugan críticamente las denominadas alta y baja cultura.  
Esta investigación contiene secciones que abordan la obra de Lihn por géneros. Esta 
organización da cuenta del artificio mismo que supone dicha segmentación en una obra 
interesada por desestabilizar encasillamientos genéricos. Sin embargo, dicha ordenación viene 
                                                          
abiertamente al intento de tener razón a la fuerza y a celebrar la violencia del vencedor como síntesis 
superior. En ella se expresa también el legado de los violentados y golpeados” (1983, II: 201) La risa 
es un efímero fogonazo de magnesio que no teme a la muerte, ese fantasma inquietante para el poder, 
porque conoce los ritmos de la naturaleza y no los niega. Si el poder desea ardientemente la totalidad, 
que es cerrada por definición, la sátira utópica está del lado de lo abierto. El tecnócrata sólo conoce the 
best one way; el satírico habita y se complace en la diversidad y refuta la pretensión ideológica: “La 
ideología satisface —escribe Castilla del Pino— en la medida en que comporta seguridad que, a todas 
luces, implica la opacidad frente a la realidad como problema, o, dicho de otra manera, frente a la 
dialecticidad de todo lo real” (1971: 23). La sátira se presenta entonces como un residuo de 
individualidad en un mundo regido por las convenciones, anquilosado por la fuerza de los tópicos, en 
que el Estado se ha vuelto sordo porque solo cree en sí mismo, en un alegato a favor de la mente 
analógica (L. Galligan, 1984: 23 y ss.), en afirmación de la vida y de la experiencia por encima de la 
Idea (Llera, 2015: 16-17). 
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dada por el formato de edición y publicación de los mismos trabajos y da cuenta del deseo de 




























La objeción a lo poético y la mediación autocrítica 
 
El trabajo de Enrique Lihn (1929-1988) supuso su canonización como poeta. Por otro lado, 
tal vez como efecto contrastante de esa visibilidad en tanto autor poético y de la importancia 
histórica de la figura del poeta en Chile, así como del encumbramiento que tradicionalmente 
ubica a la lírica en el imaginario cultural a manera de expresión preeminente de lo literario; 
dicha posición en el mapa de la poesía latinoamericana, implicó, al mismo tiempo para Lihn, 
una relativa oscuridad en cuanto narrador y experimentalista de otras formas artísticas que 
también practicó con empeño. 
Así, el poeta canonizado terminó por marginalizar a su otro yo, al novelista y al cuentista 
que también ejerció la crítica de arte y el ensayo así como una serie de experimentos 
audiovisuales, performance, teatro y novela gráfica. Iniciativas que en su momento no captaron 
el interés que, mediado por las jerarquías de la apreciación cultural y la institucionalidad 
artística, sí mereció el poeta. Además, y de ahí también la idea generalizada de que el esfuerzo 
más importante de Lihn se concentra en su poesía, es pertinente señalar que Nicanor Parra lo 
consideraba como uno de los más importantes poetas de Latinoamérica, opinión refrendada por 
el hecho de haber sido acreedor de galardones como el Premio Casa de las Américas (1966) 
así como de becas de UNESCO y la Fundación Guggenheim.3   
 Sin embargo, una lectura atenta de la poesía de Lihn permite intuir que su deseo por 
experimentar desde lo extra-poético, e incluso desde lo extra-literario, parte de un mismo 
proyecto artístico que podría haber nacido de esas mismas inquietudes poéticas y que quizá 
también tiene que ver con su formación como artista plástico en la Escuela de Bellas Artes de 
Santiago de Chile, a donde ingresó a los 13 años de edad. En efecto, el reconocimiento de los 
límites mismos de la expresión literaria, con la consecuente ejecución de esfuerzos meta-
literarios y extra-literarios, es paralelo a un pensamiento poético que a lo largo de varios libros 
articula “a la vez, un profundo escepticismo y una devoción por la expresión literaria” (Travis, 
2007: 12). Asimismo, Enrique Lihn, escritor “receloso de los mitos y fetiches universalizantes 
del modernismo, de los muchos ismos de la vanguardia y de la retórica propagandística de la 
poesía política” (Travis, 2007: 12) asume de una manera artísticamente productiva las 
                                                          
3 Christopher M. Travis, Resisting Alienation: The Literary Work of Enrique Lihn, New Jersey, 




contradicciones y la pérdida de sentido que implicó para su experiencia vital la realidad política 
y social latinoamericana así como las contenciones artísticas existentes en medio de un régimen 
dictatorial opresivo y violento como el protagonizado por Augusto Pinochet en Chile (1973-
1990).  
  A partir de la paradoja que supone la voluntad de poetizar con ánimo crítico empleando 
un lenguaje que ha sido cómplice de la determinación de un mundo herido por las injusticias, 
la guerra, la mercantilización radical y la podredumbre del poder político (Lihn escribe desde 
la posguerra de los años 50’ hasta la represión dictatorial de los 80’); este autor chileno 
desarrolla su apuesta artística como una forma de “tematizar las condiciones sociales de su 
propia producción” (Travis, 2007: 14). De este modo, en la literatura de Lihn, la impugnación 
de los sentidos establecidos empieza por la autocrítica, por una desmitificación de los medios 
mismos de expresión con los que pretende refractar la experiencia del artista en el mundo 
contemporáneo.  
A tono con esta pretensión, los proyectos literarios de Lihn van desestabilizando desde 
adentro la idea de purismo genérico. Su Escrito en Cuba (1969), por ejemplo, “se lee como 
poesía, cuento, ensayo e incluso como novela o puro flujo de consciencia” (Travis, 2007: 106), 
y muestra cómo en este autor se da simultáneamente un rechazo y una aceptación de la 
expresión literaria. Algo que se percibe muy claramente en el poema Escrito: “Una letra 
repetida hasta la náusea daría al menos una idea / exacta de la negación que significa escribir / 
en estas condiciones” (Travis, 2007: 111). Del modo parecido, en Por fuerza mayor (1975) y 
París, situación irregular (1977), dinamita desde dentro las formas definidas al incluir la 
escritura de sonetos pero subvirtiendo su escritura con la inclusión de habla coloquial y 
problemáticas contemporáneas. El rechazo frente a aquellas nociones de un lirismo exacerbado 
que quieren entender al poeta como un visionario, un profeta o un demiurgo (ni la alquimia del 
verbo de Rimbaud, ni los cisnes modernistas de Rubén Darío, ni el creacionismo de Vicente 
Huidobro), hace de Enrique Lihn un aliado –aunque nunca dogmático ni epigónico– de la 
apertura estilística y la crítica a la solemnidad que supuso la antipoesía de Nicanor Parra. 
Si bien la mayor parte de la obra de Enrique Lihn pertenece a la poesía, y ya en sus 
libros de poemas se encuentran muchos de los procedimientos e inquietudes que desarrolla en 
su trabajo en prosa así como en sus proyectos multimedia y performáticos. Quizá el primer 
trabajo extra-literario en el que da cuenta de estos procedimientos experimentales y paródicos 
nace de su amistad y complicidad artística con Parra. 
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Si cabe entender el trabajo de Enrique Lihn como un todo relacionado, vinculado en su 
tentativa por hacer del texto un medio de cuestionamiento de sí mismo, la publicación y 
happening Quebrantahuesos (realizada en colaboración con Nicanor Parra y Alejandro 
Jodorwosky en 1952), podría suponer una primera clave de lectura extra-literaria del proyecto 
artístico lihneano en ciernes. Esta especie de periódico mural semanal (o “broma periodística” 
como fue llamada al ser recogida por la prensa de la época), realizado a partir de recortes de 
fotografías y frases de periódico e instalado a la vista de los transeúntes en algunas de las calles 
más concurridas de Santiago de Chile (ver Anexo, p.51), es también señal de una permanente 
consideración crítica de los diferentes registros y medios de los que se sirve el lenguaje. Varios 
de los trabajos posteriores de Lihn –como la novela Batman en Chile4 o el video en baja 
resolución Adiós a Tarzán– se recrean en un conceptualismo opuesto a la solemnidad artística 
así como al telurismo o al carácter épico y auto mitificador de aquellos formatos artísticos 
limitados por una idea de institucionalidad artística que puede resultar paralizante. Si bien el 
Quebrantahuesos es previo a la publicación del más célebre libro de Parra, Poemas y 
antipoemas (1954), la crítica en tono humorístico de esta intervención en la cotidianeidad 
santiaguina a las contradicciones comerciales, sociales, estatales y artísticas del momento (y a 
su representación discursiva) permite introducir algunas de las estrategias de impugnación 
artística que se irá desarrollando dentro de la obra de Enrique Lihn. 
Fragmentación, combinación de materiales heterogéneos, recomposición y 
resignificación (o reescritura y relectura), humorismo crítico y citación obsesiva –todos 
elementos presentes a simple vista en el Quebrantahuesos– son algunas de las características 
que las novelas de Lihn irán ensayando en distinto grado, sin que esto implique que la narrativa 
lihniana se reduzca a una estética del collage. El hecho de que esta composición de noticias y 
avisos falsos y frases incongruentes (“Alza del pan provoca otra alza del pan”, “Suicidóse el 
último carabinero de lujo”, “Antropólogos compran muertos o heridos en frascos”, “Caballero 
muerto que no se sabe muerto”, “Profesor universitario afirma que es absurdo pensar”) se haya 
vuelto una noticia en sí misma, publicada en el artículo titulado “Broma periodística hace reír 
a Santiago” por el diario Últimas noticias del 23 de abril de 1952 (Travis, 2007: 38-43); cierra 
el círculo de las pretensiones irónicas de este happening que subrayaba el carácter 
                                                          
4 Dice Lihn: “Batman en Chile pertenece más bien a la categoría de ficción política. Es como una novela 
de acción, pero en la que se utilizan retazos, fragmentos de otros textos de la prensa actual. Es, en suma, 
como un montaje (…) Batman es una cosa malograda: ese recurso de tijeras que tanto interesa a los 
europeos. El montaje.” Tomado de: Daniel Fuenzalida (compilador), Enrique Lihn: Entrevistas, 
Santiago de Chile, Comunicaciones Noreste Ltda., 2005, p.116. 
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aparentemente anónimo de su autoría. El cúmulo de noticias falsas se vuelven una noticia 
verdadera cuando es publicada por un medio de prensa escrita. La falsificación tomada en serio 
es capaz de producir una serie de efectos de lectura como el de lo extraño vuelto familiar y, de 
ese modo, en congruencia con la concepción de Lihn, es posible subrayar la necesidad de 
desfamiliarizar lo común para abordarlo desde un ángulo crítico.  
Más allá de la impropiedad que puede venir de aplicar a estas tentativas 
latinoamericanas etiquetas importadas de la academia anglosajona como aquella del 
posmodernismo (cuestionamiento a la figura clásica del autor, agotamiento de las grandes 
narrativas, acentuación de la ironía y crítica a la linealidad racional), o de la interpretación en 
clave benjaminiana de la incidencia sociocultural de la imagen reproducida técnicamente; lo 
que interesa es el desarrollo de la consciencia en Lihn de los artificios de la discursividad como 
posibilidad (anti o meta)narrativa. Como escribe Roberto Merino a propósito de la novela 
publicada por Lihn en 1976, La Orquesta de Cristal:  
Los procedimientos narrativos de Lihn tienden a hipertrofiar el discurso con 
prescindencia del objeto real, entendido como ilusorio o accesorio: lo que 
existe, lo que podemos al menos constatar, serían las versiones retóricas que el 
tiempo va dejando en calidad de sedimento. O bien: la realidad por la cual nos 
desgañitamos sería casi siempre una proyección engañosa del lenguaje.5 
Ya el recorrido poético de Lihn da cuenta insistentemente de esta mediación discursiva 
que afecta la experiencia humana. En libros como La pieza oscura (1963) escribe sobre la 
memoria falsa al tratar de adentrarse en los recuerdos de la infancia. Así también, 
constantemente se pregunta por la sumisión del individuo a un sistema lingüístico prescrito y 
en su poesía de viaje reflexiona sobre el desencuentro con los centros europeos y 
estadounidenses de cultura o modernidad, lejos de una linealidad, este autor muestra varios 
ciclos de entusiasmo y desilusión al pensar en el discurso literario (Travis, 2007: 128). No 
obstante, como ocurre en el Quebrantahuesos, los trabajos no poéticos de Lihn se despojan de 
cierto tono de lamento que varios de sus poemas presentan y se avocan a un humorismo crítico 
que articula un cuestionamiento a los estamentos literarios, ya presente en algunos de los 
                                                          
5 Roberto Merino, prólogo en Enrique Lihn, La Orquesta de Cristal, Santiago de Chile, Editorial 




procedimientos de su poesía, pero desde otras perspectivas y otro tipo de legibilidad.6 
“Subvirtiendo no solo el discurso dominante, sino también los medios por los cuales 
tradicionalmente los poetas diseminan su trabajo” (Travis, 2007: 143), la obra de Lihn alcanzó 
su mayor radicalidad en la última década de su vida, un tiempo en el cual mucho de su esfuerzo 
se volcó a la prosa.  
Así, por ejemplo, en El arte de la palabra y en el libro de cuentos La República 
Independiente de Miranda, en lugar de emprender un ataque ideológico al régimen militar de 
Pinochet, se apropia del país mencionado en la película de Luis Buñuel, El discreto encanto de 
la burguesía (1972), para inventar una república dominada por la hipocresía, la tautología y el 
absurdo (es decir, construye una ficción dentro de otra ficción tomada de una obra no literaria 
ajena); una república que permite pensar críticamente la institucionalidad cultural 
latinoamericana, incluida la política y el ejercicio del poder en varios planos. En el caso de La 
Orquesta de Cristal, la hipertrofia discursiva llega al extremo de cuestionar el estatuto 
supuestamente novelístico del texto al estar compuesto de una serie de “monografías” que se 
superponen y cuestionan en una puesta en abismo. Por su parte, El arte de la palabra es una 
novela compuesta por los papeles y restos textuales resultantes de un congreso literario. Paseo 
Ahumada, por otro lado, es el resultado del cruce entre un poema y una revista callejera 
sensacionalista, así como Roma, la loba es una novela gráfica que, dibujada y escrita por el 
propio Lihn, desborda los límites entre cómic, coloquialismo y argumento novelístico. De suyo, 
Adiós a Tarzán se configura como una mascarada irónica en video, un homenaje por la muerte 
del actor que representó a Tarzán en el cine, Johnny Weissmüller, que en realidad sirve para 





                                                          
6 El propio Enrique Lihn precisa la diferencia de tono entre su trabajo poético, en su etapa de mayor 
proximidad a Parra junto a Gonzalo Rojas, y sus obras narrativas: “Nuestra tendencia era a la 
irreverencia, a la desdramatización, al ninguneo, y al humor (aunque eso no quedara en lo que yo hice 
en esa época: es algo que he recuperado, creo, en la prosa y en lo que estoy haciendo ahora). Éramos 
jóvenes terribles, muy críticos respecto de las adecuaciones entre lenguaje y realidad personal, con una 
tendencia más hacia lo grotesco que hacia la cosa lírica” (Fuenzalida, 2005: 67). 
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La Orquesta de Cristal: espejeo traumático y novela en abismo 
 
La prosa de Enrique Lihn se desarrolla como un espacio de convergencia de formas de 
articulación expresiva y crítica. Formas que, si bien podrían ensayarse dentro de la 
experimentación poética, son tramitadas desde una proscripción extra-lírica e incluso extra-
artística asociada a una voluntad crítica de descompartimentalización de los géneros y de las 
categorías epistemológicas naturalizadas como correspondientes a determinados géneros. Lihn 
combate, por ejemplo, la defensa de un statu quo literario y una conversión cosificadora de la 
novela, en plena vigencia de los autores del llamado boom latinoamericano, “en el gran género 
monopólico de la literatura” (Fuenzalida, 2005: 72). De ahí que el propio autor haya propuesto 
buena parte de su trabajo narrativo como: 
“una resistencia de ‘lumpen’ o de ‘marginal’ (…) una rebelión en contra de la 
novela no solo pensada como el género que surge con la burguesía, sino que es 
también la burguesía, es decir, que es la instalación en el mundo, con una 
presunción de penetración, de comprensión y de dominio de la realidad. Ahora 
lo que yo estoy haciendo (…) es incorporar a una escritura, que de algún modo 
tiene que presentarse como novela, elementos que provienen, en general, de los 
géneros literarios o paraliterarios ‘explotados’ por la novela (Fuenzalida, 2005: 
72). 
 La idea muy arraigada en Lihn de que la novela “se apropia de todos los demás géneros 
y formas literarias, los intriga y se beneficia de ellos, para construir su gran palacete, su gran 
industria, su statu quo” (Fuenzalida, 2005: 72) no es en el fondo, y ya en su práctica como 
(para)novelista, un rechazo radical a este género y sus energías “expropiadoras”. De hecho, 
implica un reconocimiento de la plasticidad de la novela y de cómo esta propiedad la hace 
capaz de ejercer una profunda autocritica, una crítica que involucra a los demás discursos 
sociales. “A este palacete (de la novela) yo quiero tirarle unas piedras y quebrarle los vidrios” 
(Fuenzalida, 2005: 72), dirá Lihn, y efectivamente en La Orquesta de Cristal (1976) realiza un 
esfuerzo que podríamos llamar paranovelístico en el cual estas pretensiones de aparente 
vandalismo anti-novelesco encuentran una realización que se atiene a sus presupuestos 
(anti/meta)narrativos. Sin embargo, esta misma realización da cuenta de articulaciones críticas 
y metaliterarias que no cabrían en la ensayística convencional pero que, como demuestra el 
trabajo narrativo de Lihn, caben en una definición más precisa de lo que discursivamente 
implica la novela en tanto intervención cultural.  
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En efecto, la concepción de Lihn entorno a la novela como un dispositivo digestivo y 
explotador de otros discursos empata con algunos aspectos de la teoría expuesta por Roberto 
González Echevarría en Mito y Archivo. Si bien esta reflexión de Lihn carga un signo negativo, 
quizá motivado por contextos puntuales como el éxito y la mercantilización de la novela del 
boom y la automatización literaria de cierto exotismo latinoamericanista de exportación, 
González Echevarría hace una lectura más rigurosa de la novela latinoamericana y, 
específicamente, acentúa la potencia crítica de su carácter anti-literario:  
La característica más persistente de los libros que han recibido el nombre de 
novelas en la era moderna es que siempre han pretendido no ser literatura. El 
anhelo de no ser literaria, de romper con las belles-lettres, es el elemento más 
tenaz de la novela (…) El origen de la novela es no sólo múltiple en el espacio, 
sino también en el tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesión lineal o 
evolución, sino una serie de renovados arranques en diferentes lugares. El único 
denominador común es la cualidad mimética del texto novelístico; no de una 
realidad dada, sino de un discurso dado que ya ha «reflejado» la realidad 7  
Esta posibilidad de reflejar lo ya reflejado es uno de los juegos –y de ahí una de las 
razones de la referencia a la cristalería– que propone Lihn de manera muy minuciosa y 
críticamente productiva en La Orquesta de Cristal. En otras palabras, el trabajo de Lihn, en 
tanto aprovecha las posibilidades poli-discursivas de la novela, va más allá de su opinión 
coyuntural sobre el género novelístico en un momento dado. La novela de Lihn asume la 
potencia reflexiva (de reflejo y reflexión) con la que ya cuenta el género novela para radicalizar 
las posibilidades que tiene de no sustentarse únicamente en la narración y en la descripción de 
eventos de valor argumentativo, por decirlo de algún modo, sino de problematizar su propia 
textualidad y provocar una lectura que pone en primer plano dicha problematización, a la 
manera de un performance autocrítico.  
De hecho, resultaría improcedente reducir la experiencia de lectura de La Orquesta de 
Cristal a términos exclusivamente argumentales. Su lectura implica no solo una constante 
frustración del lector, lo que dispara una lectura activa y una reflexión constante, sino el 
enfrentarse a una obra que se desdobla en sí misma, valga la paradoja. El texto se amplifica 
compulsivamente a partir de un mecanismo de auto citación que puede comprenderse como un 
                                                          
7 Roberto González Echevarría, Mito y archivo (Una teoría de la narrativa latinoamericana), México, 




ejercicio metacrítico cifrado en el cual se emplaza, no tanto por medio de sucesos vitales 
narrados como a través del ejercicio mismo de la lectura (y de la relectura insistente inscrita en 
la propia lectura del texto), una idea de censura incorporada. La novela empieza de la siguiente 
manera; se trata de un inicio que, al igual que otros fragmentos del texto, se repite innumerables 
veces a lo largo del libro con innumerables variaciones. Así, la metáfora musical del desarrollo 
de un tema y sus variaciones se instala en el texto para producir una literatura que se difiere a 
sí misma y que da claves de su propia composición y posibilidad de lectura a partir de la idea 
de lo cristalino y sus propiedades físicas y simbólicas (es decir, culturales): 
Todos los elementos de esta orquesta –primero y único ejemplar en su género– 
son obras maestra de la cristalería: un conjunto de preciosos objetos de por sí 
sonoros que, desde la relativa e inevitable opacidad de los “bronces”, hasta la 
invisibilidad, o cuasi, de los instrumentos de aliento, cubren la gama entera de 
la transparencia, cualidad seductora por antonomasia.  
Aparentemente solubles en la oscuridad, las piezas instrumentales se distinguen 
del conjunto, solo en la medida en que lo reflejan; pero bajo la luz de los lustros 
tampoco el mero amante de la música orquestal –sin duda profano en los 
procedimientos de adivinación fundados sobre la contemplación de objetos de 
vidrio o de cristal– atinará a percibir algo más que el espejeo de una compacta 
roca cristalina, que una masa de frágil y deslumbrante sustancia mineral (Lihn, 
2013: 17).   
La distinción de un elemento (en el texto: pieza instrumental) por su capacidad de reflejar 
el conjunto permite pensar en la obra literaria y, específicamente, en la novela como archivo 
de los discursos que ejercen su poder en la realidad social al intervenir en ella e incluso intentar 
reflejarla pudiendo, además, determinarla en menor o mayor grado. Como se puede constatar, 
muy alejada de una historia lineal, La Orquesta de Cristal se lee como una monografía paródica 
sobre la supuesta producción de una sinfonía titulada Amor Absoluto por Roland de Glatigny, 
con ocasión de la Exposición Universal de París de 1900. En la mira del ingenio crítico de Lihn 
se encuentra la élite cultural de París en la primera mitad del siglo XX y la burguesía 
internacional así como los intelectuales latinoamericanos esforzados por participar en el mundo 
del alto arte europeo (es decir, el modernismo latinoamericano). Un industrialista 
norteamericano, referido como Mr. X o Mr. Dollar, ha comisionado la construcción de 
instrumentos de cristal a ser tocados por los más importantes músicos del mundo. 
18 
 
Desafortunadamente, el concierto se vuelve imposible de ejecutar puesto que los instrumentos 
no son capaces de emitir sonidos musicales (Travis, 2007: p. 172).   
No obstante, esto no resulta tan absurdo como la inmediata respuesta crítica al concierto 
que en realidad nunca ocurrió. Cuando un musicólogo escribe su reacción al concierto, una 
sucesión de cronistas son incapaces de admitir que no estuvieron presentes en el evento o que 
el concierto jamás se dio. A partir de los textos de los otros, los críticos latinoamericanos 
compiten por ofrecer y exhibir sus opiniones. Dos de los principales participantes en este 
circuito vicioso de plagios son Roberto Albornoz, un musicólogo amateur y después un 
aspirante a paleontólogo y aventurero, y Gerardo de Pompiffier, un personaje farsesco que se 
precia de ser escritor pero que nunca ha escrito algo creativo. Él sostiene que su reticencia a 
producir obras literarias se debe a una protesta silenciosa, a pesar de su verbosidad ampulosa a 
la hora de hablar de arte y cultura. El resultado es una sátira a propósito de la retórica 
rimbombante que puede apoderarse de la escritura crítica y, en tanto forma escrita presentada 
como novela, una subversión frente a la narrativa tradicional. Además, las notas al estudio 
monográfico resultan más extensas que el texto central que, de esta manera, deja de ser central. 
Así, Lihn se sirve de contradicciones, pastiches y una multiplicidad de perspectivas para 
subvertir la jerarquía entre un cuerpo textual supuestamente principal y otro supuestamente 
secundario (Travis, 2007: p. 172).   
La estructuración de la novela a partir de la repetición compulsiva de una serie ad infinitum 
de versiones monográficas admite una serie de lecturas en varios planos. Cada cronista 
compendia, glosa y corrige lo que otros han escrito; esta puesta en abismo no solo sirve como 
una parodia de la crítica literaria o de la interpretación culturalista, en tanto su textualidad 
condicionada por intereses varios delata su carácter de meras ficciones con pretensiones 
científicas; sino que además implica la pérdida del original o inclusive la sospecha sobre la 
inexistencia de un original. La orquesta ocupa el centro del texto –o debería ocuparlo– pero se 
trata de un centro silente: no solo que la orquesta es incapaz de sonar sino que las versiones 
escriturales de sus supuestas actuaciones, que crecen y se multiplican, dan cuenta de otra falta 
central puesto que el tema argumental de la sinfonía es la impotencia. La novela no solo 
muestra una esterilidad discursiva, los cronistas están en realidad interesados en oponerse unos 
a otros;8 sino que “los movimientos sinfónicos narrarían la sublime historia de una procreación 
                                                          
8 Discurre Lihn: “Se formulan distintos discursos valorativos acerca de la Orquesta, cada uno de los 
cuales responde a distintas urgencias y a distintas necesidades y de todos los cuales está ausente el tema 
del que debiera hablarse (…) (un periodista tal o cual en 1936 no es lo mismo que el sujeto que escribe 
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fracasada (de ideas, del arte, de la pareja humana primigenia) (…) En breve, la afonía musical 
se continúa en una escritura que habla acerca de la imposibilidad de concebir”.9 Así, este 
trabajo de Lihn da cuenta de las contenciones de las formas literarias, y específicamente de la 
novela, a la hora de ejercer una crítica de la cultura cuando esta cultura y su emplazamiento 
crítico están en alguna medida determinados por los entrampamientos del poder cultural. A 
saber, la parodia monográfica de la crítica cultural en La Orquesta de Cristal la convierte en 
un discurso literaturizado, la articulación crítica se vuelca hacia los propios medios discursivos 
que la hacen posible, se vuelve literatura crítica.   
Este ejercicio de crítica de Enrique Lihn puede anudarse a la visión de González 
Echevarría. La revisión de la novela latinoamericana que hace este teórico enfoca la mediación 
textual como ejercicio crítico de los discursos de poder que se vuelven documentos a imitar 
desde una posición estratégica. En consecuencia, el texto novelístico “imita tales documentos 
para así poner de manifiesto el convencionalismo de estos, su sujeción a estrategias de 
engendramiento textual, similares a las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan 
las reglas del lenguaje mismo” (González Echevarría, 1998: 32). La parodia del trabajo 
monográfico que hace Lihn pretende desarticular nociones de verdad sobre la interpretación 
cultural y, en modo cifrado, sobre la literatura amparada en visiones modernistas y 
aristocratizantes. Es más, Lihn expuso abiertamente su voluntad de parodiar a los modernistas 
en La Orquesta de Cristal sirviéndose directamente de sus textos:  
                                                          
en 1914, sino que le pagan para que él ‘hable mal’ de la orquesta de cristal, porque la orquesta ya se ha 
convertido en una fundación norteamericana competitiva respecto del conservatorio de música de París, 
etc.) (…) Desde el punto de vista de la historia, lo que empieza a ser una excentricidad de un millonario 
norteamericano en la Exposición Universal de 1900, se convierte en una institución, como todo lo 
norteamericano en 1941, entra en conflicto con el poder alemán establecido en París invadido. Se habla 
también de las contradicciones entre el Embajador alemán y el Ejército alemán, con la Gestapo, 
contradicciones que aceleran el desenlace del texto. El Embajador obliga a la orquesta de cristal a 
interpretar el ‘Parsifal’ de Wagner, de cual hay distintas versiones: una nazi y otra de la oficialidad 
alemana tradicional conservador (…) Esto termina con la destrucción de la orquesta en su última 
presentación, a la que ha sido invitada la oficialidad por el Embajador alemán. Es destruida por la 
Gestapo. Junto con la orquesta, se destruye la posibilidad de la audición verdadera de la ‘Sinfonía Amor 
Absoluto’ y se destruyen asimismo todas las crónicas que han hablado de ella, y se destruye la novela… 
La idea es que esa destrucción, que está presenciando el cronista en tiempo presente (el autor también 
del total del texto), es también su destrucción. Toda esa construcción imaginaria a través del mecanismo 
de citas y de repeticiones mecánicas de algo que nunca se escuchó, termina con una catástrofe” 
(Fuenzalida, 2005: 74-75). 
 
9 Rodrigo Cánovas, Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: Literatura chilena y experiencia autoritaria, Santiago 
de Chile, FLACSO, 1986, p. 51.  
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…la novela usa palabras de Darío, en ciertos casos y, también, de otros 
modernistas. Yo entonces, me integro en ese estilo, aunque en realidad lo que 
estoy escribiendo son citas del modernista guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo, de otros modernistas y de varios autores franceses de la “bella época”, 
quienes no pasaron a este siglo y que están totalmente datados, como 
vejestorios o carcamales literarios. Uno de ellos se llamaba Joseph Péladan y 
escribió una inmensa novela, como de sesenta tomos, que se llamaba La 
decadencia de la raza latina. En fin, era una cosa totalmente belle époque, 
sofocante (…) En él anunciaba la decadencia latina y hacía una parábola de la 
decadencia, pero con exquisita complacencia, con gran goce. O sea, una de esas 
cosas que hace el inconsciente y que a mí tanto me interesan. Lo mismo pasa, 
a veces, con la censura (Fuenzalida, 2005: 117).  
En conformidad con González Echeverría, lo que permite a esta novela de Lihn ser tal 
no es la transparencia o la posibilidad de cristalizar significados últimos. Como muestra la cita 
del escritor, una de las finalidades de este texto; hecho de fragmentos y a partir de una manía 
de citación en el cual el texto se auto fagocita a partir de citas y citas de citas, es evidenciar e 
interpelar las construcciones hegemónicas que producen, y que a la vez son producidas, por las 
articulaciones textuales que desarrolla una cultura en un momento dado.  
¿Qué queda para la novela después de Los pasos perdidos y Cien años de 
soledad? A todas luces, sólo la ficción. Pero las novelas nunca se contentan con 
la ficción; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una verdad que yace 
tras el discurso de la ideología que les da forma. Así pues, por paradójico que 
parezca, la verdad de la que tratan es la propia ficción; es decir, las ficciones 
que ha creado la cultura latinoamericana para entenderse a sí misma. Lo que 
queda es la apertura del Archivo o quizá, sólo el relato acerca de la apertura del 
Archivo (González Echevarría, 1998: 44-45).  
El académico cubano desarrolla una investigación de tipo foucaultiano, así se aparta 
del razonamiento filológico que intenta rastrear evolutivamente la aparición de uno u otro tipo 
de texto o género literario, en su Mito y Archivo concibe al Archivo como la acumulación 
dinámica y no lineal de aquello que permite la legibilidad, y, por lo tanto, también la 
codificación, de la cultura latinoamericana en tanto manifestación y pugna textual. El Archivo 
de González Echevarría, más que atesorar los textos de una cultura a la manera de una 
biblioteca total en la cual se encontrarían todas sus posibilidades de textualización –es decir, 
de su escritura– puede entenderse como un sistema de legitimación de ese proceso de 
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textualización: “…un proceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regidas 
por la heterogeneidad y la diferencia” (González Echevarría, 1998: 53). Para acercar el análisis 
de González Echevarría a la reflexión del propio Lihn respecto a su obra, se podría aventurar 
un vínculo entre el concepto de Archivo y cierta noción de estructura. Así argumenta Enrique 
Lihn, en su artículo “Sobre el antiestructuralismo de José Ibáñez Langlois”, luego de citar un 
texto de Todorov:  
“El objeto de la actividad estructural no es la obra literaria misma: lo que 
aquella interroga son las propiedades de ese discurso particular que es el 
discurso literario. Entonces, cualquier obra solo es considerada como la 
manifestación de una estructura mucho más general, de la cual no es más que 
una de las posibles realizaciones”. Por tal razón, tal ciencia ya no se preocupa 
por la literatura real, sino por la literatura posible: en otras palabras: se preocupa 
por esa propiedad abstracta que constituye la singularidad del hecho literario: 
la literaturidad.10 
Las propiedades del discurso literario, de las cuales escribe Lihn en esta cita, son 
aprovechadas dentro de La Orquesta de Cristal como medio para ironizar, a través de 
mediaciones textuales que al simular el trabajo monográfico se vuelven parte de una novela, 
sobre las prerrogativas sociales asociadas a esas mismas propiedades. Por otro lado, habría que 
precisar que la noción de legitimidad escritural, posibilitada por la estructura o por el Archivo, 
presenta una serie de conflictos relativos a las disputas de autoridad cultural. La cultura letrada, 
ironizada tanto por la inoperancia de la orquesta como por las versiones retóricas de su 
performance, lejos de poder ser leída solamente como promoción ejemplar de los valores de 
una civilización o cultura, es capaz de revelar sus entrampamientos discursivos así como sus 
contenciones históricas. La edificación del Archivo, por lo tanto, puede relacionarse a la 
reflexión de Walter Benjamin en torno al sacrificio y la injusticia social que requiere la creación 
de bienes culturales:  
Todos deben su existencia no sólo a la fatiga de los grandes genios que los 
crearon, sino también al vasallaje anónimo de sus contemporáneos. No hay 
documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y así como 
                                                          
10 Juan G. Zapata, La narrativa de Enrique Lihn: expresión de un referente cultural complejo, Chile, 





éste no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de la transmisión a 
través del cual los unos lo heredan de los otros”.11  
Las creaciones culturales, en este sentido benjaminiano, se producen gracias a la diferencia 
social, en virtud de la existencia de la subalternidad. En otras palabras, la marginalización –e 
incluso la explotación, la colonización o la sujeción– de ciertos grupos humanos o sectores de 
la sociedad son condiciones para la producción de los documentos de cultura. El ejercicio y la 
legitimación del trabajo artístico o literario remiten, de este modo, a la reproducción de una 
hegemonía social emparentada con el dominio cultural. La Orquesta de Cristal señala con 
insistencia esta condición bárbara del carácter excluyente de los bienes culturales. La orquesta 
se vuelve un emblema contradictorio de dos potencias colonizadoras y culturalmente 
hegemónicas: Francia (que produce el enajenamiento cultural de los cronistas modernistas que 
componen la novela) y Estados Unidos (la financiación norteamericana de la orquesta resulta 
de un capricho ostentoso vuelto institución cultural a partir de la ocupación de París), a su vez 
amenazadas por el nazismo alemán ya en los años 40’. El carácter arbitrario de la existencia de 
la orquesta, la gratuidad aparatosa de su empresa misma supone un monumento al despilfarro 
económico e intelectual a cargo de las potencias dominantes, la condición bárbara de 
semejante esfuerzo es lo que el texto de Lihn denuncia al subrayar su carácter paradójico y 
absurdo. 
Tal es ciertamente el caso de The Crystal Orchestra, ante la cual (como ya lo 
hemos insinuado en términos filosóficos) vacilan confundiéndose en un abrazo 
estelar las nociones convencionales de éxito y fracaso. Obligados en cierto 
modo, como ella, al silencio, solo nos hemos podido detener en una 
consideración atinente a su autor, fundador y Sumo Pontífice (…) fundidos 
Arieles y Calibanes en el genio y figura de este protector de la idealidad en el 
arte, en el punto en que positivamente ella linda con lo imposible, como el mar 
con la célebre gota de nada que le hace falta (…) Un escritor de cierto talento 
y tan prolífico como los que abundan en la capital de las Artes y las Letras 
hubiera podido convertir ese proyecto en otro, difiriéndolo así en y a través de 
la letra escrita, ofreciéndonos pues, solo una voluminosa materia de reflexión. 
Pero él ha procedido con el carácter y la energía que también –y en qué medida– 
                                                          





se necesitan para poner en pie un verdadero castillo de naipes (Lihn, 2013: 23-
24).  
La orquesta se vuelve un sinónimo de gasto y exceso, una creación digna de una lógica 
onírica en la cual no rige a lógica aristotélica, proposicional, como el principio de no 
contradicción o de identidad. De hecho, la orquesta es fabricada para hacer música y no suena, 
para ser vista y admirada pero resulta transparente, visible como puro espejeo, etc. 
Efectivamente, siguiendo el análisis de Rodrigo Cánovas, es posible hablar en este caso de un 
texto lihneano que adopta el modo de significar de los sueños. Esta deriva psicoanalítica para 
interpretar La Orquesta de Cristal pudo haber estado motivada por los comentarios y 
entrevistas que dio el propio Lihn a propósito de los mecanismos represivos (en sintonía con 
la opresión dictatorial sufrida en Chile) que influyeron en la composición de la novela:  
Yo creo que estaba pensando en términos psicoanalíticos: en el desastre de la 
neurosis o de la ‘sociosis’. Cómo, después de que el aparato psíquico rota 
incesantemente, produciendo determinados síntomas que son repetición, 
cálculo, imitaciones que no hablan de lo que hablan, todo termina en forma 
catastrófica (…) Todo esto, creo, tiene que ver con lecturas que uno rehace en 
ciertas situaciones. Así, por ejemplo, El malestar en la cultura, de Sigmund 
Freud (…) (En realidad lo que yo estoy haciendo en este momento es “releer” 
La Orquesta de Cristal como no lo había hecho otras veces. O sea, estoy 
imaginando y fabulando, haciendo lo mismo que hacen los cronistas en la 
novela, que hablan de nuevo de algo que en sí mismo es inaprehensible y sobre 
lo que dan versiones distintas y semejantes) (Fuenzalida, 2005: 75-76).   
Así, la tesis de Cánovas es que La Orquesta de Cristal y El arte de la palabra (1980), 
novelas escritas por Enrique Lihn durante el régimen militar, están atravesadas por la 
tematización escritural de la represión. Es decir, estas obras asumen la censura dentro del texto 
como mecanismo de producción de un discurso en constante desplazamiento y que, haciendo 
siempre un guiño a su propia artificialidad, se actúa a sí mismo a manera de performance 
discursivo. El tema de la represión política se redobla en un correlato acerca de la represión 
sexual que también podría entenderse, en la selección del cristal como material constitutivo de 
la orquesta, en un diálogo con el personaje y novela ejemplar cervantina referida explícitamente 
dentro del texto de Lihn: “Se requerían quizá mis servicios profesionales para que extendiera 
el certificado crítico de defunción de la Orquesta de Cristal, en nombre de un Parsifal irrisorio 
convertido en una especie de Licenciado Vidriera” (Lihn, 2013: 88).  
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En esta mención de Wagner y Cervantes, Lihn contrapone dos concepciones del arte, 
la una mitologizante y solemne (Parsifal es un caballero del Rey Arturo en búsqueda del Santo 
Grial) y la otra –la cervantina– desmitificadora e irreverente. La mención del personaje y 
novela de Cervantes, El licenciado Vidriera, conecta el propósito de Lihn con el modelo de 
agudeza paródica y el constante juego de historias dentro de historias de la obra de Cervantes. 
Otros elementos de su obra que se pueden relacionar con Cervantes son la polionomasia 
(multiplicidad de nombres) de algunos de sus personajes y “la rigurosa necesidad intelectual 
de Cervantes de evitar la unicidad de punto de vista”12 a través del diálogo y contraposición de 
varias voces. En la obra de Cervantes el licenciado pierde la razón luego de un contacto sexual 
que lo traumatiza, se torna un reprimido sexual al extremo y pierde la razón al punto de 
convencerse de estar hecho de vidrio. Sin embargo, esta situación agudiza su saber libresco y 
su ingenio intelectual, produce un nuevo estado mental y una actitud opuesta a su anterior vida 
de aventuras soldadescas, un cambio que el protagonista asocia con su constitución cristalina:  
  
Decía que le hablasen desde lejos, y le preguntasen lo que quisiesen, porque a 
todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de 
carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma 
con más prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre (…) 
cosa que causó admiración a los más letrados (…), viendo que en un sujeto 
donde se contenía tan extraordinaria locura como era el pensar que fuese de 
vidrio, se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta 
con propiedad y agudeza (Cervantes, 1987: 117). 
El centro de signo negativo que, de acuerdo a Cánovas, ocupa el centro del libro de Lihn –
la orquesta incapaz de emitir música– puede vincularse a la idea del loco cervantino en la que 
el vidrio, por oposición a la carne, es transmisor de cualidades intelectivas asociadas al alma. 
La elegante y fina transparencia de la orquesta –obra maestra de la cristalería–; la referencia 
constante de la novela a la alta cultura europea, a sus aristocráticos valores espirituales y el 
deseo de asimilación a dicha concepción cultural de la élite intelectual latinoamericana 
afincada en París, produce un discurso que se regodea en la complejidad conceptual pero que, 
en el fondo, resulta delirante. Los textos de los sucesivos monografistas trazan una serie de 
“círculos concéntricos” (Cánovas, 1986: 51) que orbitan alrededor de ese centro de signo 
                                                          
12 Juan Bautista Avalle-Arce, “Introducción” en Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares (III), 
Madrid, Editorial Castalia S.A., 1987, p.27. 
25 
 
negativo, la orquesta. “Esta imagen es homóloga a la diagramada en una neurosis traumática” 
(Cánovas, 1986: 51) pues muestra la repetición de un acontecimiento traumático que retorna a 
través de obsesiones y/o formaciones mentales. Esta constante repetición es a la par liberadora 
“(el trauma supuestamente se desgastaría)” (Cánovas, 1986: 51) como subyugante, pues el 
sujeto no puede evitar la repetición y se convierte en su víctima.  
No en vano la lectura de este libro puede resultar angustiante. Si el funcionamiento 
operativo del lenguaje puede entenderse como comunicación vital, La Orquesta de Cristal 
“muestra la regresión de la escritura hacia su centro afásico, su contaminación con la estupidez 
humana. Este centro es un ‘eurocentro’ cuyo telón de fondo es la Belle Époque, las guerras 
mundiales” (Cánovas, 1986: 52). La orquesta como tal es un producto estetizado del 
capitalismo y la reescritura monográfica es la repetición, el síntoma de una memoria histórica 
traumática que habla sin hablar. La comprensión por parte de Cánovas de la monografía que 
atraviesa y produce la novela en sí, se enfoca a la asimetría de la relación que se produce entre 
las representaciones del centro (Francia) desde una periferia (Hispanoamérica) condicionada 
por ese centro: 
La obra recoge el gesto retórico de una época (…) La cultura parisina queda 
registrada desde sus géneros menores, de segundo orden: la carta, el folletín, la 
crónica, el alegato judicial, la ponencia seudo-científica, el ensayo historicista 
novelado (…) Estos géneros menores ensayan todo tipo de excesos retóricos, 
concorde con una época de despilfarro y especulación capitalista. Estas 
versiones marginales constituyen el fiel retrato de una cultura hegemónica, 
minada por el estereotipo; es decir, por una palabra autorizada para imponer el 
silencio, para repetir el lugar común (…) Lo cierto es que nuestro texto no es 
un comentario sobre la cultura francesa sino sobre la hispanoamericana 
(construida sobre aquella). La monografía sería entonces el registro de la 
sociedad europea, tal como la entienden y la viven, desde París, nuestros 
intelectuales del novecientos (…) el texto hispanoamericano vive su realidad 
en forma desplazada (pues la vive a través del modelo europeo) (…) Ese centro 
bien puede ser ocupado por un objeto como nuestra disparatada orquesta de 
cristal, metáfora de la alienación (de las culturas “mayores”). Los testimonios 
acerca de la orquesta forman una periferia que refleja ese centro, lo cual implica 
que la cultura hispanoamericana está contaminada con los estereotipos del 
Viejo Mundo (Cánovas, 1986: 52-53).  
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 Este desplazamiento que se refiere a lo europeo pero que en realidad habla de lo 
latinoamericano a partir de la representación que se hace de lo europeo, supone un ejercicio de 
escritura cifrada referida a la atmósfera opresiva que vive Chile durante la dictadura militar. 
Las prohibiciones del autoritarismo dictatorial afectan a una sociedad que desearía transgredir 
las censuras impuestas, no obstante, “su resistencia es neurótica: el acto de evitar el silencio 
coincide con el acto de repetirlo” (Cánovas, 1986: 53). La experiencia autoritaria, por lo tanto, 
produce una sociedad traumatizada que emplazada por Lihn en un discurso proliferante y 
disfrazado de un culturalismo exacerbado, da cuenta de una pérdida del habla y, por extensión, 
de la creatividad, del pensamiento y del ejercicio crítico.  
Paralelamente, Rodrigo Cánovas afirma que “Las novelas de Lihn mantienen un estrecho 
diálogo con el pensamiento estructuralista” (Cánovas, 1986: 16). Esto podría parecer una 
paradoja al revisar dentro de La Orquesta de Cristal el ejercicio de una crítica a la hegemonía 
cultural francesa de una época y del consecuente galicismo mental de las élites culturales 
latinoamericanas, a partir de la versión textualista del estructuralismo francés del cual se 
apropia Lihn para escribir novelas disformes y fragmentarias. Textos lihneanos que, en diálogo 
con las teorías de Roland Barthes, Julia Kristeva y Michel Foucault, se ocupan de “retrotraer 
la contingencia histórica a los modelos lingüísticos que la constituyen y de establecer un 
registro paródico de las distintas versiones del poder realizadas por el lenguaje” (Cánovas, 
1986: 16). Esta aparente contradicción de impugnar la injerencia literaria francesa a partir de 
teorías de origen francés instaladas en formas literarias latinoamericanas, en realidad lo que 
permite es llevar a sus últimas consecuencias el propio juego desarrollado por Enrique Lihn. 
En su trabajo “la literatura es un espacio donde se parodian los distintos lenguajes que 
constituyen nuestra subjetividad” (Cánovas, 1986: 15), y no una defensa de una u otra identidad 
cultural. Al poner “en tela de juicio cualquier orden implantado por el ser humano” (Cánovas, 
1986: 15), Lihn vuelve a lo francés contra sí mismo a través de la mediación latinoamericana 
inevitable de su propia proveniencia y, así, lejos de postular un discurso cultural alternativo ya 
sea utópico o tradicionalista, protagoniza un gesto satírico que se dirige tanto a la opresión 
dictatorial como a la autoridad de las instituciones culturales, entre ellas aquello que 






El arte de la palabra: miscelánea discursiva y censura incorporada  
 
El interés de Enrique Lihn por la marginalidad de los géneros, por tratar de impedir la 
coagulación13 de la escritura en la novela, lo llevó a persistir en el trabajo de algunas de las 
inquietudes, ideas y procedimientos que plasmó en La Orquesta de Cristal. El siguiente 
momento dentro de esta tendencia narrativa se da en otra (para)novela, El arte de la palabra 
(1980). Este texto no fue solamente planteado como continuación de La Orquesta de Cristal; 
sino de un ciclo narrativo que, según expresó el escritor chileno en una entrevista (Fuenzalida, 
2005: 115), ya habría empezado en su libro de cuentos Agua de arroz (1964), sobre todo a 
partir del texto titulado Huacho y Pochocha. Se trata de un relato conjetural imaginado a partir 
de la lectura que hizo Lihn de esos dos nombres escritos en una estación de ferrocarril. El 
narrador del cuento, consciente de sus artificios narrativos, utiliza el lenguaje literario para 
construir una supuesta realidad que de entrada sabe ilusoria pero que se ocupa de instituir como 
tal: “De la historia de amor de Huacho y Pochocha subsisten las huellas conmovedoras que me 
fuerzan, periódicamente, a aventurarme en una empresa imposible: reconstituirla”.14 
Esta reconstitución ficcional a partir de huellas o rastros de la realidad, hace pertinente 
revisar la etimología de la palabra ficción, proveniente de fictum y que quiere decir modelar o 
dar forma. Asimismo, resulta muy adecuado, al estudiar el proyecto de Lihn, puntualizar que 
“El fictum se liga con el fingere, es decir, fingir. Es tradicional oponer el sentido ‘figurado’ 
(que sería ficticio), ‘al verdadero’, al stricto sensu”.15 Si el contacto entre el sujeto y la realidad 
está atravesado por las construcciones lingüísticas sin las cuales dicha realidad no sería tal; la 
intervención cultural que efectúa Lihn a través de sus distintos trabajos busca destacar el 
carácter de rastro discursivo, con toda su carga de fingimiento, que atraviesa todo dispositivo 
discursivo. Extremando el procedimiento del cuento recién citado, en El arte de la palabra lo 
                                                          
13 Comenta el propio Lihn: “… yo creo que cuando la escritura se coagula en una novela, pierde mucho 
de lo que podría ser, si no respondiera a las reglas del juego (…) Es que a mí me gusta la escritura, por 
usar el término que ahora se lleva tanto: todo aquello que no se ha orquestado dentro de un molde 
genérico, que no ha entrado en los géneros establecidos” (Fuenzalida, 2005: 117). 
 
14 Enrique Lihn, Huacho y Pochocha, Enrique Lihn: bitácora dedicada a la obra y palabra del poeta 
chileno Enrique Lihn, 2009, en:  
http://poetaenriquelihn.blogspot.com/2009/05/huacho-y-pochocha-por-enrique-lihn.html 
 




que encuentra el lector ya no es la referencia a las huellas empíricamente perceptibles de la 
realidad (de las cuales parte el artificio de la narración), sino los rastros de esa realidad ya 
mediados por la representación lingüística. En una palabra, mientras en Huacho y Pochocha se 
señalan esas dos palabras escritas en algún rincón del mundo, en la novela lo que se presenta 
al lector no es la referencia hecha por un narrador a hechos o a sus huellas en el mundo sino, 
en una exacerbación del distanciamiento que ya opera en la lengua, papeles escritos por una 
serie de autores. Autores que son performados por el texto de Lihn. 
El arte de la palabra, además de evitar una narrativa lineal, se sostiene en la ausencia 
misma de un argumento real de forma parecida a lo que ocurre (sin ocurrir) en Huacho y 
Pochocha. Como se puede ver, hay una persistencia en el trabajo en prosa de Lihn por abordar 
similares intereses artísticos y culturales desde una multiplicidad de operaciones escriturales, 
un núcleo de preocupaciones centrales que adquieren diferentes modulaciones. El hecho de que 
El arte de la palabra pueda leerse como una posible continuación de La Orquesta de Cristal 
sin tener que remitirse al mismo argumento narrativo ni a un cronotopo homólogo, exige una 
comprensión postestructuralista de este quehacer literario lihneano. Efectivamente, Lihn 
parece no haber estado preocupado por realizar obras cerradas, en un sentido estricto, sino más 
bien por aventurarse en un trabajo a favor del texto: 
Barthes (…) propone cambiar la noción de “obra” (ligada a la crítica positivista 
y  al estructuralismo ortodoxo) por la de “texto” (filiada a la crítica 
postestructuralista); a saber: si la obra se concibe como un producto, el texto 
solo se experimenta en un trabajo; si la obra se cierra sobre su significado, el 
texto lo posterga continuamente (pues su campo es el significante); por último, 
si la obra remite a la imagen de un organismo que crece por desarrollo, la 
metáfora del texto es la red (Cánovas, 1986: 10). 
 El relato de inicios del siglo XX de una orquesta hecha de cristal no es retomado o 
desarrollado en El arte de la palabra; consecuente con el trabajo en red, lo que ocupa las 
páginas de este texto –la última novela publicada en vida de Lihn– es llevar la idea de la 
(in)existencia problemática de un asunto cultural/literario a un grado redoblado de 
ficcionalidad. Parodia de la parodia, ficción sobre ficción, en esta novela lo que el lector tiene 
frente a sus ojos es la recopilación de papeles que queda como deshecho después de un 
congreso literario. En efecto, un grupo de escritores ha sido invitado a un congreso literario a 
realizarse en la República Independiente de Miranda (país inventado en un filme del cineasta 
surrealista, Luis Buñuel). El hotel al que llegan los invitados tiene la forma de una esvástica y 
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su estructura laberíntica los desconcierta. Ninguno sabe por qué se encuentra allí o sobre qué 
temas se supone que debería estar trabajando para el congreso pero esto no evita que sus 
discursos verborrágicos se multipliquen. Como propone Juan Carlos Lértora en El arte de la 
palabra: la subversión de relato, este libro se expande hasta incluir toda la gama de discursos 
posibles dado su asunto (Travis, 2007: 173), el libro está compuesto por cartas, notas de viaje, 
entradas de diario, informes, discursos públicos de políticos y escritores, entrevistas, recitales 
de poesía, documentos de discusión cultural además del “picaresco anecdotario que 
comúnmente surge en este tipo de reuniones” (Cánovas, 1986: 26). Un ejemplo de esta 
miscelánea estructurada como (para)novela es el “Discurso nacional del Protector”, quien ha 
gobernado Miranda por más de 80 años por medios despóticos: 
Navegamos ahora, como nuestros padres, a favor de la corriente de la Historia. 
Ellos se adelantaron a requerir de la maternidad de una tierra virgen y 
partenogénica los miembros incontaminados de una República Aristocrática a 
la manera platónica, fundada en la discriminación material y espiritual: 
nosotros que no somos infalibles, hemos procurado ser realistas, con mayor o 
menor éxito, pero para coincidir finalmente con la corriente de los tiempos al 
reemplazar mis dictaduras personales de hogaño por la presidencia vitalicia de 
una república dictatorial.16 
 Además de la grandilocuencia de estas palabras, se hace patente una concepción 
autoritaria a la vez que irrisoria del ejercicio del poder político o, más bien, de su articulación 
como discurso. “El discurso ideológico peca de esta mudez verbalizadora” (Fuenzalida, 2005: 
52), observa Lihn. Así, la caricatura del gobernante, realizada por medio de la figura del 
Protector, se suma a la confusión general provocada por el discurso, siempre enrevesado y en 
aumento, de los intelectuales invitados a Miranda. George Yúdice resume el efecto que produce 
en el lector este cúmulo de discursos disparatados:  
En su análisis final, El arte de la palabra es un desafío al imperialismo cultural; 
pero en lugar de expulsar a los culpables literarios de su República, construye 
una prisión especular hecha de puro discurso, un espacio en el cual la literatura 
latinoamericana se mira a sí misma hablando a través de la voz del Otro (Travis, 
2005: 182).   
                                                          
16 Enrique Lihn, El arte de la palabra, Barcelona, Editorial Pomaire, 1980, p. 241. 
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 Uno de los personajes, o más bien máscaras, que mejor ejemplifican este mal de 
ventriloquía producto de las jerarquías y el imperialismo cultural es Gerardo de Pompier; quien 
en La Orquesta de Cristal aparece como Gerardo de Pompiffier (no sin acusar al propio 
Enrique Lihn y a otro escritor de haber reunido sus textos abusivamente para publicarlos con 
el nombre alterado de Pompier). Gerardo intenta exponer a un grupo de escritores 
supuestamente confabulados con los imperialistas culturales, algunos de ellos tal vez ni siquiera 
sepan que forman parte de la confabulación pero Pompier opina que cualquiera que sea un 
escritor activo es, por definición, un simpatizante de esta forma de imperialismo (Travis, 2005: 
183):  
En el plano de la opinión común, por bizantina que sea, no hay argumento ad 
hominem suficiente como el de Aquiles que permita desenmascarar a nuestros 
adversarios como miembros de una colonia. Todas las pruebas se desarticulan 
ante la imposibilidad intrínseca de responsabilizar a ninguno de ellos en 
particular de la opinión inequívoca que refleje la creencia de los autores de ser 
intrínsecamente trascendentes a los demás miembros de nuestra especie. Pero 
si nos decidiéramos para argumentar, por una lógica desesperada (una lógica 
hecha con nuestras fibras), y los acusáramos de soberbia ontológica, 
podríamos, a lo sumo, verificar a expensas nuestras la solidez inquebrantable 
de una razón social que ha tenido la astucia no solo de constituirse y mantenerse 
en un irreductible secreto sino la de incluir a medio mundo junto a los iniciados 
–grandes o chicos– a modo de socios latentes (Lihn, 1980: 215).  
 Los procedimientos retóricos que Lihn exhibe y exacerba a través de personajes como 
Pompier (personaje que además solía encarnar a la manera de un actor en performances 
públicos), ponen en marcha una impugnación de los argumentos circulares, la falsa erudición 
y las posturas tendenciosas que pueden apoderarse de la escritura o de las posturas académicas. 
La opinión asumida de que la academia o las figuras intelectuales representativas de un país 
detentan una veracidad o un conocimiento que, a su vez, podría estar condicionado por 
determinaciones ideológicas o estructurales (incluido el lenguaje mismo) que las sobrepasan, 
es ironizada a través del acto de resistencia protagonizado por Pompier, una acción 
(anti)performática: dejar de escribir. En su defensa, desarrolla además una referencia a La 
Orquesta de Cristal (y a la concepción del escritor hispanoamericano como polígrafo 
decimonónico) que conecta ambos trabajos en el apartado del libro justamente titulado “El Arte 
de la Palabra”: 
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Fui un escritor-orquesta, un polígrafo de las Bellas Letras y no me arrepiento 
de ello. Pues mis Obras Incompletas, que en un principio mantuve 
instintivamente inéditas y que ahora duermen razonablemente y por una 
eternidad en el limbo de la palabra privada, existen, sin embargo, como una 
prueba –en última instancia legible, sustancial– de que no fue la Literatura la 
que me abandonó a mí sino yo a ella por una razón de principios explicable, 
ante todo, en relación al largo capítulo de la Historia Literaria que me ha tocado 
vivir y quizás a cada uno de sus hitos verdaderamente significativos, uno de los 
cuales, en el campo de la personalidad literaria, habría podido ser yo, si 
arrojamos aquí el lastre de la falsa modestia por la borda (Lihn, 1980: 211).  
 En las palabras y circunloquios de Pompier se manifiesta; más que una crítica rigurosa 
dirigida a las letras hispanoamericanas o a la manufactura institucionalizada y hegemónica del 
conocimiento o la producción cultural, una especie de dramatización o puesta en escena 
hiperbólica a propósito de la instrumentalización y el entrampamiento del lenguaje.17 
Ciertamente, El arte de la palabra (como también La Orquesta de Cristal) puede leerse como 
un ejercicio metacrítico cifrado, como figuración cifrada de los mecanismos de censura, pero 
no se trata precisamente de una novela en clave. Si bien la figura del Protector podría 
relacionarse directamente con un dictador como Augusto Pinochet, en realidad apunta a 
autoritarismos o formas de ejercer el poder que subrayan jerarquías y exclusiones estructurales 
muy anteriores.  
De ahí que, de una forma muy apartada de nociones idealizadas o solemnes del trabajo 
literario, la figura del autor literario sea ridiculizada en esta novela. Rodrigo Cánovas afilia esta 
actitud impugnadora al pensamiento satírico, “a la tradición satírica, que parodia los distintos 
modos de conceptualización y de representación de la vida. La figura de Pompier estará 
asociada a la tradición de lo serio-cómico, vale decir, al descrédito de las autoridades a través 
de la risa” (Cánovas, 1986: 24). La escritura de Pompier, así como del resto de figuras que 
toman la palabra en la novela, no se desarrolla como el trabajo de personas sino más bien como 
una colección o “miscelánea de estilos”, “una simple superposición”, “un catálogo de los 
                                                          
17 El nombre mismo de Pompier puede remitirse, en un juego de palabras, a lo pomposo o, en su 
sonoridad y traducción del francés (pompier significa bombero) al afrancesamiento afectado que suele 
ser satirizado por los trabajos de Enrique Lihn. Asimismo, vincular al escritor –y a este tipo específico 
de escritor– con el bombero establece una relación irónica entre el supuesto humanismo ligado a la idea 
convencional o incluso estereotípica del escritor con el altruismo o la bondad asociada al bombero. Esta 
visión irónica del escritor como un bienhechor dedicado a apagar los posibles incendios que amenazan 
a sus conciudadanos también podría implicar una crítica a la (in)utilidad social del trabajo literario. 
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lugares comunes” (Cánovas, 1986: 25). En conformidad con esta apuesta, y a manera de 
introducción paratextual, las solapas de la edición original del libro (1980) señalan lo siguiente:  
Invitados por el gobierno perpetuo, un grupo de escritores asiste a un congreso 
en la República Independiente de Miranda, extraño país de enigmática 
geografía donde ya nadie recuerda haber tenido un gobernante diferente del que 
está en el poder. 
Los escritores representan la cultura sudamericana y están de vuelta de una 
juventud vivida en París, agostados por la vida, las eternas promesas y alguna 
que otra mediocridad genial.  
En medio de ceremonias oficiales de un absurdo delirante; de aventuras en el 
viejo palacio en forma de esvástica, ahora convertido en hotel, y de personajes 
como Otto Hitler, que pasan por la novela sin revelar jamás su misterio, los 
escritores no consiguen saber muy bien por qué se han reunido allí y 
contemplan cómo, a pesar de la verdad oficial, la aturdidora realidad obliga al 
país a una involución (Lihn, 1980: solapas).   
A partir de este tipo de discursos que atraviesan el libro, es posible identificar en El arte 
de la palabra “la actitud paródica de Lihn no solo ante la dictadura sino ante la misma 
institución cultural llamada Hispanoamérica” (Cánovas, 1986: 15). Esta serie de escritos 
presentados por distintos personajes o también por “la autoría” o “la redacción” están 
caracterizados por la redundancia, por la duplicación de las estructuras lingüísticas, por la 
coexistencia de los contrarios, en resumen, “por la repetición diferida de una presencia” 
(Cánovas, 1986: 26). Enrique Lihn no establece una crítica distante o de pretensiones 
positivistas frente a las ficciones que componen toda sociedad o toda institución humana sino 
que las escenifica, es decir, las señala desde su propia configuración discursiva e incluso desde 
los suplementos significantes o paratextos que las acompañan.  
Efectivamente, la articulación de esta crítica no solo se da en el cuerpo del texto como 
tal, sino a través de una serie de señas o claves de lectura. La primera y más evidente es la 
portada del libro18 (ver Anexo, p.52) y, de inmediato, los títulos de las distintas partes que 
                                                          
18 La portada consiste en la ilustración en líneas negras de un personaje farsesco y victoriano que parece 
andar frente al telón cerrado de un teatro o anunciar desde el proscenio una próxima presentación. Lleva 
sombrero de copa, una capa, botas con alas y espuelas, un papel en blanco en una mano y, en la otra, 
una serie de plumas e instrumentos de escritura excesivamente grandes. Mientras tanto, un niño 
(¿actor?) levanta la cortina para asomarse desde atrás y mirar al personaje y/o al público que, por lo 
demás, no aparece dibujado en el cuadro. El trazo caricaturesco del personaje, así como el hecho de que 
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conforman el libro. Así, la primera página del libro lleva el título: “A manera de sinopsis. 
Borrador de un prólogo o de un epílogo provisorio” (Lihn, 1980: 7). Aparte de la 
desestructuración de lo unitario que ofrece la disyunción, coexistencia de un elemento y su 
opuesto, esta escritura se constituye en “un mero juego de diferencias entre los distintos 
circuitos abiertos por una voz plural” (Cánovas, 1986: 27). Se trata de un juego abierto que se 
reproduce a sí mismo desde su propia falta de centro; de ahí la referencia a la partenogénesis 
en el “nacimiento” de Miranda, “una tierra virgen y partenogénica” (Lihn, 1980: 241). 
Paralelamente, la República de Miranda, más que configurarse como país, muestra a través de 
su descripción las estrategias de composición que van armando la propia novela, puesto que al 
igual de La Orquesta de Cristal, este texto de Lihn despliega un modo de significación de tipo 
onírico.  
Consecuentemente, el libro se abre con una especie de advertencia acerca de su 
inconclusión constitutiva, una apertura significante que hace pensar en los sueños, en el texto 
del sueño como “una teatralización del lenguaje” (Cánovas, 1986: 44); así como, ya en el plano 
literario, en la crítica postestructuralista que favorece el texto en lugar de la obra:  
“El Arte de la Palabra” pertenece a la especie de las obras intrínsecamente 
inconclusas, esto es, de las que parecen emprenderse para frustrar 
continuamente todas y cada una de las tentativas que se hagan, desde un 
principio, para concluirlas (Lihn, 1980: 7).  
En su deseo de frustrar desde su primera página la culminación de esta novela, Lihn 
busca dislocar la genealogía de la narrativa o por lo menos suponer que puede dislocarse desde 
adentro. El hecho de que los trabajos narrativos abordados en este estudio se etiqueten como 
(para)novelas, en lugar de antinovelas, indica no solamente la pertenencia del trabajo de Lihn 
                                                          
se rompe “traviesamente” en manos del niño la convención del telón caído, sirve de introducción a una 
novela que no solo parodia la función del escritor y los emblemas culturales sino que además despliega 
su carácter artificioso como parte de la propuesta de lectura. La contraposición entre las dos figuras, la 
una ataviada aparatosamente y el niño que está desnudo y sonriente (quizá se burla del señorón escritor), 
apunta no solo a la conjugación de opuestos que hace el texto de Lihn sino también al fingimiento y la 
contraposición entre la escritura y su estatura cultural. Mi opinión es que la visión de Lihn y de El arte 
de la palabra en sí, se emplaza en la perspectiva del niño y, sin embargo, sin el escenario teatral y sin 
el escritor (¿o actor haciendo de autor?), no podría darse el escepticismo de esa mirada desacralizadora 
y burlona. Sería el cruce de miradas, o la mirada desde las espaldas, el que produce un significado 
pertinente a este trabajo (para)novelístico.  
Cánovas asegura que se trata de una ilustración del siglo XIX realizada por Aubrey Beardsley para la 




al ámbito más amplio de la tradición satírica, sino también su intento de cruzar de manera 
“bastarda” la prosa con la poesía. Para este escritor, la escritura poética implica, en principio, 
el territorio más propicio, o quizá tan solo más usual, para la experimentación literaria. Como 
dice el propio Lihn, habría un “juego sangriento, por así decirlo, de la poesía, del texto con el 
texto, la destrucción de las retóricas a través de una hiperretórica, el hacer funcionar elementos 
de otras literaturas de una manera distinta, la crítica del lenguaje que implica la utilización de 
restos del lenguaje, esa especie de bricolage” (Fuenzalida, 2005: 67). Al abordar la escritura 
de novelas desde tal perspectiva, de algún modo se vuelve más rastreable la voluntad del autor 
chileno de evitar el desarrollo de argumentos, la construcción psicológica de personajes y 
demás rasgos de las novelas más convencionales.  
 La “desidealización, desromantización y escepticismo” (Travis, 2007: 34) que operan 
en la poética lihneana, no obstante, son incapaces de disolver por completo el estatuto de lo 
novelístico, pues la novela es capaz de absorber todos los otros discursos extra-literarios en un 
proceso de fagocitación metadiscursiva que los vuelve literarios, de ahí la riqueza de las 
facultades críticas de la novelística. Por ende, para realmente disolverla, habría que obedecer 
la paradójica estrategia (anti)performática de Pompier y simplemente no escribir. Como se hace 
patente a partir de la introducción de este detalle pompieresco, Lihn es consciente de dicha 
paradoja, de la imposibilidad de una total exterioridad a los discursos que instituyen el poder 
cultural o, en palabras de Nelly Richard:  
El arte crítico ha debido renunciar al ideario transgresivo de las vanguardias 
históricas que, en nombre de la vida o de la revolución, cuestionaban la 
internalidad del sistema artístico desde una marginalidad contestataria que 
pretendía mantenerse heroicamente situada en una externalidad radical del 
mercado o de la institución. El giro deconstructivo de la teoría contemporánea 
nos enseñó que los discursos de resistencia y oposición se encuentran siempre 
parcialmente involucrados en los juegos de las estructuras (mercado, 
instituciones, poder cultural) a las que se oponen y resisten.19  
Es decir, la destrucción de los formatos literarios convencionales no vendría ni siquiera de 
su ejercicio más radical puesto que tales derivas pueden terminar alimentando a los géneros y 
marcos culturales mismos contra los cuales se rebelan. Siguiendo a González Echevarría, se 
cuenta con una comprensión de la novela que la despliega como una especie de anti discurso 
                                                          
19 Nelly Richard, Diálogos latinoamericanos en las fronteras del arte: Leonor Arfuch, Ticio Escobar, 
Néstor García Canclini, Andrea Giunta, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2014, p. 15. 
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que, sin embargo, se lee como discurso. En este orden de cosas, la designación de La Orquesta 
de Cristal y El arte de la palabra como (para)novelas resulta provocadora pero no tan 
productiva si nos atenemos a la concepción de novela que ofrece en el campo cultural 
latinoamericano Mito y Archivo. Si el paratexto sirve para hacer presente el texto que lo 
acompaña y asegurar en alguna medida su recepción (o cierta modalidad de su recepción), la 
(para)novela vuelve manifiesto el artificio ficcional que la instituye como un marco de 
presentación de dicho artificio.  
Como en una pintura de René Magritte, existe una materialidad constituida por la pintura 
en virtud de la cual se presentan imágenes miméticas que, en su juego de apariencias y 
similaridades, quieren ser identificadas –performan su no realidad–, más allá de las figuras o 
escenas específicamente compuestas en uno u otro cuadro, como pintura, dibujo y, finalmente, 
color. Efectivamente, lo más propio de la forma novelística y su lenguaje, si se admite el 
argumento de González Echevarría empleado en este estudio, es no tener forma consolidada, 
es burlar las bellas letras y ejercer la prerrogativa del camaleón intertextual que apela 
constantemente a la mediación de las formas (González Echevarría, 1998: 30-31). Incluso el 
rompimiento de sus convenciones de legibilidad (ya sea por el lenguaje o la estructuración de 
un texto), es capaz de engendrar legibilidades alternativas que, en el fondo, y hasta por 
oposición a las soluciones ya consolidadas del ejercicio narrativo, aseguran la constante 
versatilidad de la novela en tanto forma de la multiplicidad.  
Con todo, los textos novelísticos, por más amplia que sea su diversidad y alcances de 
impugnación, suelen ser leídos como arte literario. En ese proceso se les asigna facultades 
propias de la autoridad cultural que, no obstante, pueden ser impugnados desde el propio texto 
cuando este cuestiona desde su estructuración, como hace Lihn, los valores de dominio o de 
enajenación asociados a determinados documentos de cultura. La disputa de autoridad cultural 
que yace en el centro de la novela analizada no se resuelve en términos simplistas pues Lihn 
ejerce una crítica a la articulación misma de varios tipos de discursos investidos con la 
capacidad de representación. El arte de la palabra se ríe de su propio estatuto novelístico y, al 
hacerlo, establece una postura crítica frente a la autoridad cultural. Asimismo, este tipo de 
impugnación se apoya en una voluntad de desestructuración de unos valores (bien, verdad, 
belleza) que pueden resultar paralizantes para el ejercicio creativo y crítico.  
La presuposición canónica de lo que la tradición estética reconocía 
universalmente como arte debe hoy reformularse bajo la presión de los 
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múltiples conflictos de autoridad cultural (poscolonialidad, subalternismo, 
feminismo, etcétera) que desobedecen las jerarquías absolutas de lo fundante, 
lo único y lo verdadero para que lo descalificado durante siglos por estas 
jerarquías absolutas logre finalmente impugnar su imperialismo del valor y de 
la calidad desde planteamientos contrahegemónicos (Richard, 2014: 11).  
Valor y calidad son justamente dos de las concepciones jerárquicas contra las cuales Lihn 
emprende de manera más denodada su escritura. Sin embargo, cuanto mayor es el intento de lo 
que de acuerdo a Julia Kristeva podríamos llamar una escritura paragramática20 por parte de 
Lihn; más es capaz de nutrirse la forma maleable del género novelístico en cuanto a su 
potencialidad crítica, incluso si esto involucra la producción de lo que podría denominarse una 
disformidad en su discurrir narrativo.  
La descalificación de la novela que hace la (para)novela lihneana, entonces, es más una 
relectura puesta en acto a partir de las posibilidades que tiene la escritura que la negación 
radical de la literatura o de la novela como dispositivo crítico. Se trataría de articular un nuevo 
tipo de vínculo con el modelo novela, uno que cuestione la complicidad de las formas artísticas 
con los poderes establecidos y la modernidad capitalista, que en su (in)capacidad de representar 
y apropiarse del mundo incorpore el cuestionamiento de sus propios medios. De hecho, El arte 
de la palabra pone de relieve de forma permanente la estrategia que, según González 
Echevarría, tiene la novela de no pretender registrar la realidad sino de trabajar a partir de 
discursos y formas representativas que a su vez ya han jugado con esa presencia-ausencia de 
la sociedad y de lo real en el texto.  
Esta novela acentúa dicho procedimiento mediante su sátira de los discursos autoritarios, 
de los estereotipos que condicionan lo literario, de “ciertos verosímiles vinculados al discurso 
crítico-filosófico latinoamericano y, en fin, como una irrisión del mismo lenguaje como 
instrumento válido de conceptualización y representación” (Cánovas, 1986: 30). Lihn satiriza 
las prerrogativas del poder de representación que ejercen los regímenes autoritarios, como en 
el citado discurso del Protector, pues lo vuelve un estereotipo paralizado por su propia 
impostura. Esta “traducción irónica debilita el poder del discurso autoritario, difumina el 
                                                          
20 “La escritura paragramática (o dialógica) es una reflexión continua, una impugnación escrita del 
código, de la ley y de sí misma, una vía (una trayectoria completa) cero (que se niega); es el quehacer 
filosófico impugnativo convertido en lenguaje (estructura discursiva)”. Tomado de: Julia Kristeva, 
Semiótica, Madrid, Fundamentos, 1978, p. 257. 
37 
 
fantasma del terror que ocupa su centro. Perdido su aliento destructivo, la retórica oficial se 
revela como un estereotipo cultural” (Cánovas, 1986: 33).  
La demagogia y el libertinaje de pensamiento, aunque fuesen aun enfermedades 
mentales muchísimo más extendidas de lo que son, serían igualmente penados 
en nuestra República que ha rechazado, por razones de principio, el predominio 
cuantitativo de los más por encima del bien común (Lihn, 1980: 251).  
 Examinando los motivos de estas operaciones, Cánovas señala un cierto placer, 
asociado a la burla y la ironía (Cánovas, 1986: 34), en el regodeo satírico de Lihn. Habría la 
búsqueda de una especie de liberación frente las tensiones autoritarias y a los mecanismos de 
censura conseguida por una escritura que asume los procedimientos de censura como medio 
narrativo de impugnación de esos mismos procedimientos. “Al texto de Lihn le convendría, al 
decir de Barthes, un lector histérico, pronto a gozar con la exhibición de las debilidades 
humanas, con el teatro de las pequeñas pasiones –intrigas amorosas, lealtades traicionadas, 
celos profesionales, duelos narcisistas–” (Cánovas, 1986: 35). A partir de una desrealización 
teatral, a través de personajes que más bien hacen su aparición a modo de máscaras o momentos 
de enunciación performáticos, se asume una postura de cierto modo festiva que alcanza al 
propio texto lihneano en su desquiciamiento de lo cognoscitivo como fundamento del arte 
literario o, por extensión, de las artes en general.  
Ciertamente, la parodia del galicismo que ha constituido el ejercicio intelectual 
latinoamericano no se reduce a la burla frente al supuesto carácter subversivo y a la rigurosidad 
taxonómica de buena parte del pensamiento francés (como en la aparición de un personaje 
llamado Clairement Carré, palabras que se leen como claramente cuadrado en su traducción 
al español); sino que añade una crítica de tono humorístico a la capacidad misma de 
representación de la cual fungen los artificios tanto artísticos como literarios. Dice Pompier, en 
una entrevista de Carré para la revista Clarté (claridad):  
Soy –para decirlo de otro modo, pero no más claramente– la primera y la última 
de mis obras y me vengo escribiendo, en este sentido, desde hace la friolera de 
sesenta años; por lo menos desde que tengo el uso de este tipo de palabra. En 
cuanto a mis obras escritas (…) La mayoría de ellas, no las escribo yo. Lo vería 
usted si se tomara el trabajo de leerlas; allí soy, en general, el llamado ausente 
de las gramáticas árabes –la tercera persona– aunque el redactor ocasional de 
esos escritos aparezca aplastado por esa ausencia y se dé por satisfecho si puede 
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cederme metafóricamente la palabra, escribir por mí, en lugar mío (Lihn, 1980: 
171-172). 
 La “espiral autoparódica” (Cánovas, 1986: 37) del texto de Lihn que encuentra en 
Pompier su figuración extrema e irrisoria “consiste en hablar desde la palabra del otro (vale 
decir, desde la ideología oficial, desde la retórica al uso) y distenderla hasta hacerla desdecirse” 
(Cánovas, 1986: 38). Este procedimiento, más que señalar una autonomía no verista del texto 
o del trabajo literario frente a los referentes del contexto social y cultural o como su sustitución; 
lleva a la reconstitución de la novela, en tanto instrumento social de la lectura, como escenario 
anti cognoscitivista. Lihn, en lugar de la posibilidad de la cristalización comunicativa o de una 
reducción del texto al mensaje, hace del despliegue del “ruido” discursivo en la novela un modo 
de “subvertir esta situación de deterioro comunicativo, al trabajar el ruido como un componente 
erótico del cuerpo del lenguaje” (Cánovas, 1986: 40). El hecho de recurrir a un registro múltiple 
de formas discursivas, o a lo que Cánovas denomina miscelánea, además de “ilustrar los 
materiales con que trabaja el intelectual latinoamericano para apropiarse de la cultura 
occidental” (Cánovas, 1986: 41) supone una insistencia en el gasto, en el exceso, en la 
saturación del espacio textual que así evita la mera transmisión discursiva o conceptual para 
recrearse en su propio expendio festivo en tanto materia textual.  
En relación a la indagación irónica de El arte de la palabra sobre el influjo francés en 
la conformación de un sujeto escritural latinoamericano, la referida erótica del lenguaje se 
establece a partir de una polaridad en la cual “lo francés aparece como fuente inagotable de 
placer, por ser justamente lo espúreo y artificial, mientras que lo americano es vivido de un 
modo negativo desde la carencia” (Cánovas, 1986: 41). Esto le permite a Lihn ironizar sobre 
la ordenación por opuestos que opera en categorías que abordan la alteridad como, por ejemplo, 
las de abundancia/carencia o la de metrópoli/periferia, ambas asociadas en la sátira de Lihn. 
En términos de Hélène Cixous: “Superior/Inferior. Mitos, leyendas, libros. Sistemas 
filosóficos. En todo (donde) interviene una ordenación, una ley organiza lo pensable por 
oposiciones”21. Así, en la imposibilidad de los discursos occidentalizados de ordenar el mundo 
más allá de un régimen de oposiciones o estereotipos, Lihn ridiculiza la imposición categórica 
de nociones como las de metrópoli civilizada (Francia) contra su radical oposición 
(Hispanoamérica), es decir, lo que en ese mismo procedimiento de jerarquizaciones se 
caracterizaría como periferia o incluso como barbarie. El escritor a lo Pompier, como si fuera 
                                                          
21 Hélène Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Madrid, Anthropos, 1995, p. 14. 
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“un semiólogo del siglo XIX” (Cánovas, 1986: 41), acude a una serie de saberes que van de la 
zoología al esoterismo, pasando por la botánica y la paleontología; se configura hiperbólica y 
humorísticamente como supuesta potencia civilizadora, como la (im)posibilidad de una 
posición cognoscitiva sin fisuras. Por ejemplo, Pompier responde a Carré de esta forma: 
Usted analiza, esto es, divide y enumera. Pero, modestia aparte, cualquier 
individuo que ha llegado como yo a un cierto grado de complejidad del espíritu, 
está destinado –como el infinito– a una aprehensión indivisible y a una 
enumeración inagotable (Lihn, 1980: 179). 
 Esta mención de la capacidad intelectiva de división y enumeración, es decir, de algunas 
de las modalidades presentes en el análisis interpretativo, atraviesa la novela y además se 
formula de una manera particular por medio de una serie de interrogantes a propósito de la 
descripción ambigua y con frecuencia paradójica que se hace de Miranda. “Ni una isla ni una 
península, o ambas cosas a la vez” (Lihn, 1980: 23), “Ni puerto ni balneario, la precaria 
combinación de ambas cosas hace de Miranda un lugar indefinible, aunque pintoresco” (Lihn, 
1980: 46); para Cánovas esta identidad imposible da cuenta de un planteamiento acerca del 
signo lingüístico. “¿Qué es el signo?: ¿significante o significado?, ¿una parte o un todo?, ¿una 
unidad gobernada por el concepto o un fragmento diseñado por la expresión?” (Cánovas, 1986: 
42). La concepción de Miranda como un signo que da cuenta de una falta constitutiva puede 
extrapolarse a la concepción de la novela y del libro como productos sígnicos. Miranda, como 
la novela o el libro, es el espacio en el que ocurre El arte de la palabra. En efecto, el proyecto 
de Lihn, en tanto intervención cultural en varios frentes, opera muchas veces desde el 
desdoblamiento del medio artístico en el cual está trabajando a la manera de un sueño en el 
cual una frase o la descripción de un espacio, por ejemplo, pueden teatralizar el funcionamiento 
de ese medio que la produce. En este caso, la República de Miranda puesta a operar como signo 
de lo sígnico, hace pensar en una crítica de la producción significante.  
La cadena que va de la letra (la convención de la significación por diferenciación), 
instituye la ley (es decir, la reglamentación social o cultural de la legibilidad) y transita como 
libro (producto del concierto cultural a la vez que posibilidad de ruptura) configura un poder 
de representación, una forma de autoridad que, en medio del autoritarismo vivido por el sistema 
cultural en el cual se produjeron novelas como La Orquesta de Cristal y El arte de la palabra; 
halla una problematización a partir de su funcionamiento en el orden de la mediación. En 
definitiva, las novelas en explosión interna de Enrique Lihn articulan una serie de 
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cuestionamientos sobre la escritura desde la escritura misma. Paralelamente, la novela, en tanto 
género de reordenación de otros discursos, establece un escenario de intervención cultural 
capaz de potenciar su estatuto crítico por medio de una autocrítica que involucra la tradición 























Roma, la loba y Adiós a Tarzán: imágenes excéntricas (hacia una conclusión)  
 
Si bien el trabajo narrativo de Enrique Lihn ha circulado mucho menos que su poesía, 
sus demás experimentos extra-literarios cuentan con una invisibilidad aún mayor. Al adscribir 
estos esfuerzos extra-poéticos a la noción de lo clandestino no solo se está apelando a su 
carácter de relativa oscuridad en el ámbito de la cultura y las letras Hispanoamericanas de la 
segunda mitad del siglo XX, sino que además supone pensar en la voluntaria marginalidad o 
lateralidad estética y crítica que proponen. Roma, la loba, novela gráfica dibujada y escrita por 
Lihn, es un trabajo inconcluso que el autor chileno realizó hasta que la enfermedad y la muerte 
se lo impidieron. El carácter de este cómic publicado póstumamente está en sintonía con el 
resto de la obra de Lihn y dialoga no solo con su prosa y su poesía sino también con su trabajo 
audiovisual, específicamente se abordará su vínculo con Adiós a Tarzán.22  
En sí, la visualidad abigarrada propuesta por el cómic de Lihn (ver Anexo, p.53) y el 
hecho de que se trate de un trabajo inconcluso da pie para pensar su proyecto de intervención 
cultural como una red en expansión (in)completada con cada nuevo esfuerzo y que conecta 
varios ámbitos del quehacer artístico en un contexto de opresión estatal. La incompletud, 
entonces, puede entenderse como constitutiva del trabajo de Lihn y ligarse a la apertura 
significante que caracterizó cada una de sus empresas. En efecto, su último libro de poesía 
Diario de muerte (quizá su texto más citado y escrito prácticamente en el lecho de muerte) da 
cuenta de un proyecto artístico en el cual la finitud material y temporal, acentuada por la 
censura y la represión dictatorial, es reflejada en cada pieza del proyecto. En una palabra, bajo 
los condicionamientos expresivos de un régimen violento, cada nuevo proyecto podía haber 
sido el último. Así, buena parte del trabajo de Lihn se aleja de la clausura categórica o del cierre 
de sus implicaciones narrativas y críticas. Si La Orquesta de Cristal, de algún modo y en otro 
plano, continúa con El arte de la palabra; los experimentos performáticos, teatrales, 
audiovisuales y gráficos que llevó a cabo en su última década de vida llevan esas 
                                                          
22 Además de Roma, la loba, Enrique Lihn cuenta con una serie de trabajos póstumos como el libro de 
cuentos La República Independiente de Miranda (1989) y el libro de cartas a mujeres imaginarias Las 
cartas de Eros (2016). Además, existe toda una serie de obras de teatro suyas que se representaron en 
su tiempo bajo la dirección del propio Lihn pero que aún no han sido publicadas en su totalidad. Otros 
de sus trabajos de difícil obtención son el “libreto” de Lihn y Pompier, como él prefería llamar al álbum 
de imágenes y textos que recoge el performance de Lihn actuando como Pompier; y otro de sus trabajos 




preocupaciones (iniciadas aún antes de La Orquesta de Cristal), a otros medios de articulación 
que a su vez podrían haber continuado de muchas otras formas o que, por su misma diversidad, 
dan cuenta de una imposibilidad final para completarse.  
En el primer cuadro del cómic, Roma o la Loba (la polionomasia una vez más en 
acción), rompe con sus tacones el retrato de su familia donde se muestra a Mincho, su esposo, 
y a sus hijos. Si bien la interpretación de una obra inconclusa, que quizás aún requería de 
edición y corrección, puede resultar poco rigurosa; lo que nos queda de esta novela gráfica 
insiste en algunos de los temas caros al trabajo de Lihn. Así, esta inicial fractura de la más 
convencional representación del núcleo familiar, que Roma hace a propósito aunque diga que 
fue un accidente,23 seguida de su anuncio a Mincho de que lo dejará porque ama a alguien más, 
pone en marcha una sucesión de rompimientos que van configurando una obra en permanente 
dislocación. Mincho se traviste y vaga por las calles, más tarde es atrapado por la policía, sus 
hijos gemelos viajan con Roma a un acantilado rocoso, se extravían y son salvados por una 
gran ave fantástica (luego un profesor trata de violarlos), y Roma vive un romance con un hijo 
(¿de otra pareja o matrimonio?) de Mincho. Aunque el cómic comprende más sucesos y 
detalles; como el hecho de que las calles estén transitadas por tanques y se intercalen recuerdos 
del exilio de Mincho en Nembutala como asesor filosófico del Presidente vitalicio (que junto 
a la élite mantiene a la población en un estado de tribu neolítica sin que haya diferencia entre 
mujer y hombre); es pertinente señalar que en las últimas (¿finales?) viñetas del libro opera el 
recurso muy utilizado por Lihn de la puesta en abismo.  
En efecto, un personaje duerme y en la nube de sus sueños aparece la escenografía de 
un teatro donde se representa la ópera Tosca de Giacomo Puccini (estrenada en Roma en 1900); 
no por casualidad es una ópera ocupada por intrigas amorosas, violencia, muerte y conflictos 
políticos (entre italianos, austríacos y franceses) que ocurre en Roma en la época de Napoleón 
y las guerras con los austríacos (1800). Así, la representación operística dentro de la 
representación onírica refiere a la propia novela gráfica de Lihn que superpone ambas 
representaciones y da cuenta de las mediaciones culturales como condicionamientos del 
pensamiento y la comprensión, algo muy presente en las novelas de Lihn abordadas en este 
estudio.  
Además de la difícil legibilidad de Roma, la loba y de sus saltos abruptos entre escenas 
y episodios, cabe resaltar la elección estratégica del dibujo y específicamente del cómic como 
                                                          
23 Enrique Lihn, Roma, la loba, Santiago de Chile, Ocho Libros Editores, 2011, p. 13. 
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vehículo gráfico-narrativo por parte de este escritor chileno quien, además, estudió Bellas 
Artes, museología y escribió ensayos sobre arte, fotografía y pintura. Según Álvaro Bizama, 
en esta novela gráfica “Lihn es quizás un dibujante realista que lucha contra esa facilidad 
boicoteándose una y otra vez (…) uno puede sospechar que Lihn dibuja como si grabara o, 
mejor dicho, hiciera un achurado de tinta, una sátira del trazo del grabado” (Lihn, 2011: 7-8). 
La simulación de una disciplina visual técnicamente reproductible como la del grabado 
refrenda el diálogo permanente en la obra de Lihn de la imagen “plástica-literaria” de acuerdo 
a Jorge Montealegre (Lihn, 2011: 9), y hace pensar en la simulación de una mediación. El 
dibujo que simula su impresión a través de placas de grabado implica la superposición de una 
técnica simulada por medio del dibujo con la gramática del cómic. Es decir, como en el caso 
del texto en las novelas de Lihn, el dibujo se “disfraza” de otro tipo de manifestación plástica 
a su vez encuadrada en la estética de la historieta. Este montaje visual no solo puede leerse 
como un paralelo de la superposición de dimensiones de representación dentro del marco del 
cómic (ópera dentro del sueño dentro del cómic), sino que involucra un deseo de desbordar los 
límites entre lo literario (argumento y personajes asociados a la obra anterior de Lihn), lo 
plásticamente artístico (grabado) y la gráfica de la cultura de masas (tira cómica).  
El uso del cómic le permite a Lihn atentar contra la jerarquía de lo que se supone 
literariamente digno de ser valorado. Impugnando nociones canónicas del valor y de la calidad, 
la temática transversal del travestismo en Roma, la loba da cuenta de su propia composición a 
partir de géneros que simulan otros géneros. En el plano textual, los diálogos y pensamientos 
que acompañan a los personajes en este cómic recuerdan la diferencia entre el uso del 
coloquialismo entre Parra y Lihn pues, mientras Parra hace un uso mimético del lenguaje 
coloquial para contrarrestar lo lírico, Lihn busca conseguir “efectos de realidad” (Travis, 2007: 
51). Efectivamente, el cómic contrasta diálogos de orden casual “pase no más lindo” (Lihn, 
2011: 13), “¿De otro, así de rompe y raja?” (Lihn, 2011: 13) con frases que están más cerca de 
la escritura que de la oralidad. Dice Mincho al lamentar la separación con Roma: “De todas las 
ideas que he acariciado, ella es el único ser vivo (…) el pensamiento no existe, lo verifiqué en 
Nembutala” (Lihn, 2011: 40). En consecuencia, al igual que en sus novelas textuales, la novela 
gráfica de Lihn se convierte en un discurso que simula otros discursos para ponerlos en choque 
y revelar críticamente sus estrategias de engendramiento textual.  
La densidad de los trazos, la intersección de capas y la repetición de patrones (Travis, 
2007: 231) que recargan los personajes y objetos en el cómic, recuerda otro trabajo gráfico de 
Lihn para su libro de poesía ilustrado por él mismo La aparición de la virgen (1987). En este 
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libro el poeta se repropia de la imagen de la virgen para mostrar su manipulación social así 
como el control de la representación en manos de la poderosa industria de las imágenes (Travis, 
2007: 232). Es decir, el deseo de Lihn por evidenciar el proceso mismo de la ilustración y el 
dibujo, que los vuelve pesados y oscurecidos por la recarga de tinta, evidencia, como en su 
cuento Panorama artístico de la República Independiente de Miranda, una reflexión crítica 
sobre la mímesis. En dicho cuento el narrador, además de mostrar la facilidad con la que se 
puede inventar una historia del arte circunscrita a un territorio o época; sostiene que la 
emergencia de tendencias como la del cubismo se debe a un arte más realista que el realismo, 
un arte que es capaz de reflejar la naturaleza realmente fragmentada y geométrica de Miranda:  
Es más: los retratos individuales o de grupo, los panoramas que incluyen seres 
humanos y, en fin, los álbumes de familia, acusan una real y auténtica identidad 
entre las formas humanas y las formas geométricas tales como el cono, el cubo 
y la esfera.  
Nada de correspondencias ni de metáforas. Ahí están para ahuyentar esas 
instancias ocultistas y literarias hombres, mujeres y niños de carne y hueso. 
Estereométricos, posando en el contexto pluridimensional de una perspectiva 
sin punto de vista único.24  
 Esta paradoja de un cubismo mimético, supone una sátira del arte propagandístico 
dirigido por un poder estatal autoritario, es decir, da cuenta de la contradicción que entrañaría 
un arte objetivo capaz de retratar con total fidelidad la realidad social y geográfica, en este caso 
una realidad desfigurada. Cono, cubo y esfera constituyen un mundo en varias dimensiones y 
que no admite la vigencia un solo punto de vista. Por ende, Lihn ironiza sobre una realidad 
radicalmente estetizada ante la cual el arte, simulación de esa simulación, no tendría cabida 
más que como realismo tautológico, esto implicaría una imposible clausura de la polaridad 
mimética que condiciona la representación artística de la que escribe Walter Benjamin. “El que 
imita hace que una cosa se vuelva presente. Pero se puede decir también que juega a ser esa 
cosa, tocando con ello la polaridad que se encuentra en el fondo de la mímesis”.25 De este 
modo, el establecimiento de un arte instrumentalizado por la realidad, es decir, por las 
condiciones sociales que han sido determinadas por el ejercicio del poder, escenifica una vez 
                                                          
24 Enrique Lihn, La República Independiente de Miranda, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1989, 
p. 76-77. 
 
25 Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud, México D.F., Ediciones Era, 2010, p.115. 
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más en el proyecto de Lihn la paradoja que trabajan sus novelas. En fin, el autor se pregunta 
por la (im)posibilidad de articular un discurso que no esté predeterminado por la autoridad 
cultural, la modernidad capitalista y las contenciones sociales puntuales en las que trabaja el 
artista.  
 En Adiós a Tarzán (1984), filme dirigido por Enrique Lihn y Pedro Pablo Celedón, el 
asunto de la mímesis se problematiza a través de otros medios pues se trata de una pieza 
colaborativa en la cual se problematiza, sin señalarlo explícitamente, el estatuto de lo autoral. 
En efecto, Lihn aparece como uno de los actores protagónicos de este video pues es uno de los 
que toma la palabra, sin embargo, el protagonismo es compartido por varios actores o 
performers que hacen evidente en sus gestos y risas una atmósfera de improvisación, un 
ambiente de creatividad festiva.  
El pretexto coyuntural para la realización de este video (¿video-performance y/o video 
arte?) fue la muerte del actor que con mayor popularidad encarnó el personaje de Tarzán en el 
cine, Johnny Weissmüller (nadador y atleta olímpico convertido en actor). Así, el homenajeado 
es el hombre-mono Tarzán (ficción) pero este homenaje satírico solo es posible por medio de 
quien lo hizo presente (y quien lo hace por siempre presente en virtud del registro fotográfico 
del celuloide a pesar de su muerte). La contradicción entre el ser y el no ser del texto en las 
novelas de Lihn y del dibujo en su cómic, halla en el trabajo actoral una figuración similar pero 
llevado al orden de lo corporal. El video no se configura como un argumento lineal, no se narra 
una historia a la usanza aristotélica sino que se compone de escenas que ironizan sobre la 
militarización de la sociedad, entrevistas a manera de programa de televisión y actos 
performáticos colectivos. La baja resolución del filme; el uso de disfraces desprolijos (todos 
los actores aparecen vestidos de exploradores o portan emblemas o accesorios militares); el uso 
de música de forma fragmentaria (tango, música sacra, música hindú y una canción de los 
Rolling Stones, Beast of Burden); y toda la serie de no-recursos que componen este trabajo 
implica el reconocimiento de sus propios límites. Dicho reconocimiento resulta productivo 
pues se remite, de manera irónica, a la precariedad de una sociedad oprimida a la vez que 
supone una impugnación satírica de los valores de producción hollywoodenses evocados por 
la referencia a Weissmüller.  
El trabajo de intervención cultural que lleva a cabo Lihn a través de la incorporación de 
la censura en sus obras halla en Adiós a Tarzán tal vez su materialización más humorística. La 
afasia impuesta a una sociedad regida dictatorialmente se manifiesta en las particularidades del 
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personaje de Tarzán, en el hecho de que el humano crecido entre simios es incapaz de hablar 
fluidamente y casi solo usa verbos en infinitivo. La visión colonialista de África que implica la 
popularidad de un héroe como Tarzán, un personaje proveniente de las revistas pulp y otras 
formas de ficción popular como el cómic, así como la actualización de la tradición del héroe 
criado por bestias; posibilita a Lihn escenificar una serie de paradojas que dan cuenta de la 
situación opresiva que vivía Chile bajo el régimen militar.  
El video muestra, por ejemplo, un ataúd con un espejo en el que se reflejan los actores 
y juega con el lema de la izquierda chilena “Avanzar sin transar” al incluir una pancarta que 
dice “Avanzar sin Tarzán”. Asimismo, enfoca un escuadrón (que incluye niños) haciendo 
ejercicios en una cancha de fútbol de tierra antes de entregar su corazón a la patria, en medio 
de una referencia hecha por el líder militar al heroísmo de los ciudadanos de la Roma imperial. 
En efecto, Adiós a Tarzán es una satírica celebración de la muerte, así como una parodia de los 
lenguajes massmediáticos. Además de este referente cinematográfico, el propio filme adopta 
en una de sus escenas una enunciación de tipo televisivo.  
Es el propio Lihn quien, con revolver en mano y como representante del “único canal 
verdaderamente independiente de este territorio, donde no hay ningún tipo de censura”,26 
ubicado a la cabeza de una gran mesa repleta de bananas; da la palabra a una serie de 
“personalidades que hemos decretado tales” (Lihn y Celedón, 2009) para que se explayen sobre 
las implicaciones políticas, culturales, semióticas, teológicas y hasta de orden orientalista de la 
figura de Tarzán. Además de la evidente relación de este héroe del cine con los gorilas y la 
burla que esta denominación implica en medio de un régimen militar, esta transmisión dirigida 
por Lihn del supuesto Canal Liana, la Selva en Cadena (que podría escucharse o leerse como 
la selva encadena); puede remitirse a sus novelas por el carácter ampuloso e irrisorio de los 
actores-máscaras que toman la palabra para generar un performance colecivo. Efectivamente, 
la sobreinterpretación que hacen de Tarzán (salvador, ejemplo moral, avatar de Eros, 
inspiración de movimientos juveniles, perpetuador de mantras selváticos) recuerda la 
discursividad delirante de La Orquesta de Cristal y El arte de la palabra. Una voz en off 
declama hacia el final del metraje (mientras se ve al público entrar al cine para ver el mismo 
filme que estamos viendo, Adiós a Tarzán, así como escenas de una película de Tarzán de la 
época del cine silente): 
                                                          




Johnny trabajó a concho para mantenerte vivo en nuestra memoria, esa película 
de un solo espectador que termina con la palabra muerte. Jane lo ayudó a 
conseguir ese éxito, los tesones mojados de Jane, la buena natación y el 
oportuno grito de alarma, siempre tranquilizador. Más tarde, se recluyó en su 
mansión de Acapulco, jubilado de las lianas para no defraudar a sus 
admiradores de mañana que cumplimos ayer medio siglo. Su quinta esposa 
aseguró que Johnny no tuvo problemas psiquiátricos, se creía lo que era, Tarzán 
en persona, gritaba auuuu para defenderte, Tarzán, de la muerte. Seguro ese 
bueno de Weissmüller de su doble inmortalidad, gracias a él, sabemos que el 
hombre blanco es negro y que no hay mejor lugar para vivir que la selva cuando 
se dispone positivamente de su ley. Muchas gracias señores y señoras monos, 
ha transmitido el Canal Selva en Cadena (Lihn y Celedon, 2009).  
Así como el letrado de La Orquesta de Cristal y El arte de la palabra, Tarzán es una 
figura civilizadora que es satirizada desde sus propias palabras o expresiones, discurso que 
justamente no es propio sino que es una manifestación del poder cultural. Un claro ejemplo es 
el final de la transmisión televisiva dirigida por Lihn que, como cierre, presenta a uno de los 
participantes imitando el célebre grito de Tarzán uniéndolo con un aleluya al final: 
“Aaaaaaaleluya”. Esta palabra imposible de escribir sin tener que recurrir a la notación 
musical, así como la totalidad del filme, muestra a Lihn empeñado en explorar otras formas de 
articulación que si bien podrían involucrar a la palabra, no necesariamente la presenta de forma 
escrita pues esto le permite aprovechar la ambigüedad del juego discursivo oral como en el 
mencionado caso de la selva en-cadena. La constante pregunta de Lihn por los límites del 
lenguaje, por la infranqueable distancia entre las palabras y las cosas lo lleva a intentar 
transmitir y contagiar la exploración artística como medio para trabajar formas de interlocución 
excéntricas que no caben en la ensayística convencional.  
El hecho de que los años finales de la vida de Lihn hayan coincidido con su etapa de 
mayor experimentación tanto literaria como extra-literaria, sin que nunca haya abandonado la 
poesía, implica, lejos de una idea de evolución o progresión lineal hacia un mayor dominio del 
trabajo artístico; la conducción de un proyecto hacia las consecuencias de su propia concepción 
inicial: el texto como cuestionamiento (en acción) de sí mismo. En Las cartas de Eros, uno de 
sus trabajos póstumos y que puede leerse como una sucesión de viñetas autobiográficas 
cifradas, resume en pocas líneas la insistente problemática de la mediación discursiva que 
atraviesa su obra: “No tocamos ninguna verdad con las manos, pero las metimos en una masa 
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de oscuridad de la que algo puede decirse, ‘para variar’”.27 Esa masa de oscuridad que sería el 
trabajo literario o, de modo más amplio, el ejercicio discursivo y artístico, se opone a una 
práctica automatizada o enajenante de la práctica cultural, de ahí su oscuridad o dificultad 
constitutiva, su posición de permanente autocrítica. 
En definitiva, Enrique Lihn construye un proyecto que atenta, con vehemencia, contra 
el orden de las disciplinas y las pedagogías que se derivan de un ordenamiento acrítico. Su obra 
tiene el valor metacrítico de impugnar, no solo los géneros literarios/ plásticos, sino los aparatos 
compartimentalizados donde están destinados a instalarse. Consecuentemente, narrativa, 
video-performance (o video-arte) y cómic dan paso a la comprensión de distintos modelos de 
intervención cultural, es decir, las batallas de Lihn en todos estos frentes parten de la sátira 
como procedimiento operatorio.  
De este modo, conforma un proyecto que lejos de proyectar utopías o regresiones 
melancólicas, hace de la censura incorporada una limitación que, por el contrario, se revela 
como potencia discursiva. La capacidad de contestación del proyecto lihneano revela, entonces, 
las paradojas de la mediación discursiva en tanto entrampamiento del poder. A saber, el poder 
de representación y la autoridad cultural que condicionan el trabajo literario o artístico se 
teatralizan, se vuelven discursos dentro de un performance transdisciplinario que a través de la 
autocrítica satírica halla un abordaje como puesta en abismo. Lihn cuestiona, por medio del 
goce artístico y la autocrítica, la consagración de los aparatos citacionales hegemónicos al 
revelar su engendramiento en tanto artificios determinados por el sistema cultural y a la vez 
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